Ett hundre og tjue mennesker pakket Chabad. Mens de trasket inn, stampet snø fra støvlene og viklet av ullskjerf, innså jeg at jeg ikke ville finne en større forsamling av jøder noe sted i byen min i Wisconsin. Og der var jeg, en kristen kvinne ved keyboardet, med en gruppe musikere som spilte jødiske sanger.
Fiolinistene satt så nærme meg at jeg kunne ha plukket strengene deres, vuggede instrumenter som var nesten hundre år gamle. Fiolinene var en gang eid og spilt av jøder under Holocaust. Reddet som en del av Violins of Hope-prosjektet, turnerte de nå verden rundt som både innkalling og advarsel: Husk, eller historien gjentar seg.
Jeg hadde samkjørt til konserten med min venn Hal, som skulle regissere, spille og spille trompet. På kjøreturen diskuterte vi ICE i nabolandet Minnesota, der en kvinne mistet livet i protest mot deres tilstedeværelse. Vi snakket om ledere som gir immigranter skylden for USAs problemer, og om væpnede agenter som marsjerer bygatene. Var det allerede for sent å forhindre gjentakelse av historien?
For flere år siden sendte jeg spyttet mitt til et slektsforskningsfirma og fikk vite at jeg er 9 % askenasisk jøde, sannsynligvis arvet fra en besteforeldre eller oldeforeldre. Jeg ringte broren min. Vi søkte våre DNA-slektninger og sporet denne arven til min fars side, men menneskene som kunne ha fortalt oss mer om arven vår døde for lenge siden.
Oppvokst katolikk, studerte jeg piano med nonnene og spilte salmer til søndagsmessen. Men jeg var ikke bare katolikk. Hendene mine, kjent med akkordene til «Hava Nagila», bar også jødiske gener. Det føltes som å arve et kunstverk uten å vite hvordan familien min kom til å eie det.
Mens mengden stilnet, kom rabbineren frem. Han snakket om tradisjoner mens kona tente lys på slutten av hver rad. Han ba publikum passere flammen, ett lys til det neste.
«Det vakreste med lys,» sa han, «er at du kan dele det, og det vil ikke redusere noe fra deg.»
Så sang han, og stemmer, stille, ble med hver gang han kom tilbake til refrenget. Dai, dai, dai, dai, dai…
Hal sto for å spille shofaren sin, og jeg skjønte at han hadde på seg yarmulke. Vi øver ofte sammen, og han bruker den aldri. Jeg antok i kveld at det føltes nødvendig. Hal vokste opp i et jødisk samfunn og hørte på musikken deres. Faren hans kom fra Bialystok, Polen, hvor det en gang var 55 000 jøder, men nå er det bare 2000. Onkelen hans overlevde Auschwitz, men en tante og fetter gjorde det ikke. Hal holdt værerhornet høyt, pusten strømmet gjennom det. Rå toner runget gjennom salen, en tradisjon ment å riste folk ut av selvtilfredshet. Denne musikken var personlig for ham.
Mens unisone fioliner spilte «Osie Shalom», støttet hver tone seg mot den neste som familie. Lyden vokste etter hvert som klarinettene slo seg sammen, deretter trompeten, celloene og bassen, og jeg husket at disse strengene en gang var blitt dempet.
Vi spilte kjærlighetssanger og bryllupssanger. Folkeviser og dansetoner. En fiolinist som satt nær meg sa at hun hadde bedt om fiolinen i størrelsen ¾. Mens hun trakk sløyfen over strengene sine, lurte jeg på hvilken liten jødisk gutt eller jente som vrir på de samme stemmepinnene og trykket småfingrene sine på gripebrettet.
En enkelt fiolinist åpnet «Hine Ma Tov», og mens vi andre la til, satte jeg pris på den oppvarmede salen og den rikholdige buffeen med supper, forretter og søtsaker vi nøt før konserten. Et bilde kom til meg av et svart-hvitt-bilde jeg en gang hadde sett. Om musikere i et leirensemble, i den brutale kulden, kanskje som spiller akkurat denne sangen, og ironien i ordene: «Hvor godt og hvor hyggelig det er for brødre og søstre å bo sammen i enhet.»
Vi spilte 12 stykker, og så begynte sluttnummeret med Hal på trompet. Som å slå seg sammen, la klarinetten til, etterfulgt av bassklarinett, celloer, min del, og til slutt strykere.
Håpets fioliner kunne beundres i et museum for deres design: buede linjer og oppussede finisher, innlagte Davidsstjerner. Men som en levende artefakt forteller de historien om de som holdt musikken i live, selv når verden ble mørk.
En uke etter konserten samkjørte jeg med Hal til en annen musikalsk begivenhet. Vi snakket om nyhetene vi begge hadde sett den dagen. Det var en annen demonstrant død i Minneapolis, nær nok til at jeg hadde kjørt disse gatene selv. En mann var død, en som gikk på videregående bare timer fra hjemmet mitt.
Jeg tenkte på bemerkningene på Violins of Hope-konserten vår, at instrumentene ikke bare var historie, men advarende. Holocaust begynte ikke med leirer og død. Det begynte med språk, med skyld, med normalisering av grusomhet. Da jeg hørte på nyhetene fra Minnesota, lurte jeg på om noen gjenkjente tegnene eller trodde vi kunne gjenta feil.
Håpets fioliner har forlatt staten min nå, kjærlig pakket i koffertene sine og venter på å bli plassert under nye haker på nye steder. Jeg ser for meg at de neste spillerne snur knagger, sveiper buer over strenger, bærer frem et budskap om håp.
Fra og med 1. mai er de i Minnesota.
