I desember 2022, to uker før jul, fant jeg mannen min, Ted, liggende på bakken av det splitter nye hjemmet vårt, huset han nettopp hadde bygget ferdig, ute av stand til å flytte.
Et besøk på et større sykehus i Boston ville avsløre et fornuftig for legene, men ufattelig svar for oss på hans endring i personlighet, hans søvnfylte dager, hans ubalanserte slentretur og hans dårlige syn. Han hadde levd med en inoperabel hjernesvulst som lå dypt i thalamus, ellers kjent som hjernens kontrollsenter, med koblinger til motoriske ferdigheter, pustefunksjoner og hukommelse. Å fjerne den betydde risiko for lammelser, ubeveglighet og, skumlest av alt, død.
Vi var knust, men håpefulle. Ted var bare glad for å ha forklaringer på de svekkende plagene han hadde levd med i nesten et tiår.
Etter akutt hjernekirurgi, 16 runder med stråling og 12 runder med oral kjemoterapi i løpet av et år, rådet Dr. Wen, en verdenskjent nevro-onkolog ved Dana-Farber Cancer Institute i Boston, Ted å gjøre denne ene tingen som ville bidra til å forbedre hukommelsen og kognisjonen hans: lære å spille et instrument.
«Virkelig?» Vi så begge på hverandre og lo av synkroniteten. Legen hans forklarte at å ta opp en ny ferdighet – spesifikt å spille et instrument – var nesten mirakuløst for både kognisjon og hukommelse. Jeg spøkte med at horn gjorde comeback innen musikk i disse dager, og at vi burde børste støvet av barndomstrompeten hans og begynne å øve på Miles Davis sin versjon av «It Never Entered My Mind».
Men å stå opp og bevege seg var vanskelig for Ted i de første månedene med behandling. Han ble fullstendig tørket, kroppen hans forgiftet av stoffene som reddet ham.
«Jeg føler meg umiddelbart gammel,» sa han en dag da jeg spurte hvordan hans nye normal føltes ut.
Da han hadde kommet seg nok til å komme tilbake på jobb, gjorde han det villig. Han er ikke typen som kan sitte lenge. Men med å jobbe og prøve å være tilstede for familien vår, var det ikke mye slingringsmonn for ham å ta på seg en annen oppgave, selv om det hørtes ut som en morsom hobby.
Dagen han tok den siste cellegiftpillen er dagen jeg tok min første antidepressiva. Jeg hadde blitt utbrent, noe som resulterte i mine egne tilsynelatende ubetydelige helseproblemer, relativt sett. Hodepine, tretthet, depresjon og angst var resultatet av stress som, som smeltet lava, måtte bryte ut på en eller annen måte etter å ha strømmet inn i nervesystemet mitt så voldsomt. Jeg tenkte på hva legen hadde sagt om å lære et instrument, og jeg begynte på internett, umiddelbart fascinert av det jeg fant.
Jeg oppdaget at musikk har blitt brukt i årevis for ikke bare å skape nye nevrale veier i hjernen, men for å øke følelsen av eufori, bidra til å lindre depresjonssymptomer og redusere den ene tingen jeg trengte hjelp med mest: stress.
Jeg henvendte meg til Yamahaen som satt i stuen vår, brukte mer som et dekorativt møbel enn et instrument, og bestemte meg for å prøve. Serendipitalt var det en gave fra Ted under vår tredje jul sammen. Jeg nevnte en gang hvordan jeg alltid hadde elsket piano, men aldri lært å spille det, og voilà, det virket ut av løse luften som den beste typen overraskelser gjør.
Jeg vokste opp med å spille fiolin. Min eldste søster spilte fiolin, så det betydde at jeg måtte spille det også, det samme gjorde mine to andre eldre søsken. Selv om vi hadde det mest ustemte oppreist i stua vår da jeg vokste opp, tok jeg aldri pianotimer, og jeg kunne aldri lese begge notene. Jeg forsto ikke hvorfor foreldrene mine ikke ville melde meg på, selv om jeg hadde spurt flere ganger. Men nå som jeg har tre egne barn, kan jeg se hvordan alle som spiller ett instrument gjorde livet så mye enklere.
Jeg prøvde å lese noter. Det var utfordrende, som å lese uten bifokal. G-nøkkelen var skarp og klar, mens bassnøkkelen like gjerne kunne vært et uskarpt rot for hvor godt jeg forsto den. YouTube ga rask hjelp.
Det tok omtrent tre dager å spille én sang i sin helhet. Jeg startet med «If I Could Fly» av One Direction fordi barna mine og jeg hadde likt gruppens musikk, og det var den eneste One Direction-sangen som Ted tålte. Det er fortsatt den eneste sangen jeg enkelt kan spille utenat.
Jeg ble aldri god til å spille, men det utløste noe i meg som jeg ikke kunne ignorere. En dør som åpnet opp en ny verden, en verden jeg følte at jeg alltid var ment å være i. Jeg begynte å øse livet mitt inn i musikk, leste hver vitenskapelige studie, hver artikkel, og spurte folk hva musikk betyr for dem. Hver gang jeg gravde dypere og lot meg fordype meg i lydens skjønnhet, følte jeg at jeg hadde det som den kjente psykologen Abraham Maslow kalte en «toppopplevelse» – et transcendent øyeblikk av glede.
Jeg begynte å skrive og dele mine erfaringer, snakket på musikkskolen til barnet mitt om sammenhengen mellom musikk og velvære, etter å ha registrert meg på et kurs med samme navn ved Berklee College of Music. Jeg ble Sadie, Sadie, Music Lady, hvis oppgave er å bidra til å spre bevissthet om viktigheten av musikk på skolene og i livene våre – fordi det å holde denne kunnskapen for meg selv ville ikke vært veldig rock ‘n’ roll av meg.
Mens Ted fortsatt ikke har plukket opp et instrument – å jobbe 9 til 5 i en fysisk jobb tar en toll på kroppen hans i bedring – endret Dr. Wens forslag livene våre. Å legge til musikk på ulike måter resulterte i mer latter, flere tårer, mer dans, mer mening.
Suzanne Hanser, styreleder emerita og professor i musikkterapi ved Berklee College of Music, forteller meg at «selv å synge med til musikk eller spille litt perkusjon sammen med lytting kan engasjere mer hjerneaktivitet.» Og med et hus fylt med musikk, har Ted absolutt satset mer i disse dager – til slike som Hozier, The Band og enhver sang jeg kan forstå på pianoet.
Vi har hatt utrolige opplevelser sammen, reist til show rundt om i verden og i hjembyen vår, delt følelsene våre og skapt verdifulle minner underveis. Barna våre har sett musikalske handlinger fra Ed Sheeran til Giant Rooks i omtrent alle konsertsaler i Boston. De lærer hvordan de skal uttrykke seg, de lærer om verden rundt dem, og de bruker musikk som et verktøy for motivasjon og meditasjon.
Og fordi tastaturet er i stuen, har barna mine vært oppmerksomme på fremgangen min. De ser meg jakte og hakke, spille og spille om, rote til og starte på nytt uendelige tider. Det er dager da jeg glemmer alt og må begynne på nytt, og dager da jeg kan spille omtrent de eneste 10 sangene jeg kjenner. Sanger av populære artister som Adele og Harry Styles og Damien Rice.
På den tiden synger alle i familien med eller sitter stille og leker med legoklosser mens de lytter. På fridagene når jeg lærer noe nytt eller roter til, lærer de noe også.
Lydsporet til livene våre har også blitt en slags medisin. Musikk tok ikke bort Teds svulst. Og med mindre teknologien fanger opp raskt, vil ingenting. Foreløpig er han imidlertid stabil og har det bra. Vi er så takknemlige for det musikken ga oss: helbredelse som familie og et liv fylt med intensjon, kreativitet, inspirasjon og, mest av alt, nye minner sammen.
Sadie Higgins er en forfatter, offentlig foredragsholder og entreprenør som hjelper folk å leve lykkeligere, sunnere liv gjennom musikkens kraft. Hun søker publisering for sin transformerende memoar, «Nyutgitt», om selvoppdagelse midt i rekonstruksjonen av huset hennes, ekteskapet og oppfatningen av suksess, inntil en kreftdiagnose endret alt. Du kan lære mer og laste ned gratis guiden hennes, «5 enkle måter musikk kan forandre livet ditt» på www.sadiesadiemusiclady.com.
Kristin Gjelsvik.
