Adam og jeg trakk inn i den skyggefulle parkeringsvidden til Mr. Biggs Family Fun Center, stedet vi valgte å bytte klær før festen etter prom.
Det hadde vært den beste dansen i videregående karriere. Det var ingen hender der jeg ikke ville ha dem, ingen vanskelighet. Denne kvelden var annerledes. Adam og jeg var venner. Da vi ikke lo, danset vi, hendene våre ble perfekt som de to bitene av et sendt hjerte-halskjede før han ville snurre meg bort.
Tre år tidligere, da jeg var 15 år, på en solskinnsdag i mai under Colorado sin fantastiske store himmel, hadde faren min døde uventet av et hjerteinfarkt. Jeg husker tydelig at lyden av skjermdøren slo lukket mens flip-flop-kledde venner marsjerte inn og ut og over flisegulvet med bærer kort og blomster og gryteretter.
Det var stort sett kvinner som omringet meg etter at faren min døde, og nå var moren min, søsteren min og jeg de eneste tre igjen i huset. Mine tanter og tante-lignende figurer var også ofte der for å sortere posten vår og ta oss til kirke- eller klær.
Bortsett fra faren min, hadde barndommen blitt fylt med svært få eksempler på trygge, sterke menn, og nå med faren min borte, hadde de begynt å skremme meg.
Adam hoppet ut av den samme gamle Volvo som jeg hadde sett ham hoppe ut av hundre ganger, og løftet deretter klesskjorta opp over hodet, og ikke engang gadd å løsne knappene. Motorveien dronet over oss og det grå kalde lyset fra en summende gatelampe i sentrum av partiet fremhevet toppene og dalene til hans umiskjennelig maskuline rygg. Halsen min gikk tørr.
Dette var Adam – min første venn som ankom huset mitt etter at faren min hadde døde. Han rekyl ikke når jeg ikke kunne slutte å gråte, og i stedet plasserte favorittfilmen vår, Ferris Buellers fridagi DVD-brettet på min 11-tommers TV og satt på trillebedet mitt for å se den med meg. Da studiepoengene rullet opp den bittesmå skjermen, spurte jeg om vi kunne se den igjen, og uten å nøle, plukket han opp fjernkontrollen og startet den på nytt, som om det var den mest normale tingen i verden å gjøre på en nydelig dag. Dette var Adam – den eneste gutten hvis klem aldri følte seg bortskjemt med hormoner.
Men hadde jeg ikke stolte på datoene mine tidligere? Det var gutten jeg tok til Morp, som svette famlet meg bak hele natten, og fortalte så at vi gikk «hele veien» på skolen. Det var senioren som tok meg, en ren andre den gangen, til promen hans, og kjørte for fort, danset for nær og kysset for hardt.
Kjønnsroller i konservative Colorado Springs da jeg vokste opp på begynnelsen av 2000 -tallet var strenge, alvorlige og uunngåelige. Men det var ikke bare i hjembyen min – over hele medielandskapet ble unge kvinner latterliggjort for å være for sexy eller for forsiktig. Det var ingen måte å vinne på. Og hvis det ikke var kvinner som tjente som rumpa for vitser eller hadde identiteten deres polert, var det homofile mennesker.
Da Adam og jeg spilte tennis på de lokale domstolene – skrikende og dansende mens vi ga vår beste Sharapova og Williams etterligninger – ville menn i lastebiler kjefte på oss. Vi visste hvem hvert ord var for – på skolen hadde vi hørt “ludder” og “fag” for mange ganger til å telle. Men Adam hadde aldri hevdet å være seksuelt tiltrukket av noen unntatt Shakira. Hvis det de skrek fra bilvinduene om meg ikke var sant, hvorfor ville jeg ikke utvide den samme logikken til hva folk sa om min beste venn?
Jeg hadde hatt en langsiktig kjæreste til et par måneder før prom, så Adam og jeg hadde aldri sjansen til å betrakte hverandre som noe mer enn venner-bortsett fra kanskje det andre så: en frukt og flua, en fag og hans hag. Da jeg fikk et glimt av at han skifter bare føtter fra meg, så det ut til at hans skjortefrihet og singlenessen min plutselig forsterker det jeg knapt hadde tenkt på da vi tidligere var alene sammen: Adam var en gutt.
Andre gutter knipset bh -stroppene mine mot skuldrene mine i klassen, tok tak i sidene mine aggressivt i hallene, dyttet hodet mitt i vannet ved bassenget, jaget meg, pirket meg, kysset meg og famlet meg begge på skoledansene og utenfor dem.
Alene med en gutt, humret mine tidligere traumer opp mot hjertet mitt i en mengde frykt. KanskjeTenkte jeg, Han gjør «like-lignende» meg. Kanskje han ikke er annerledes enn de andre. Kanskje jeg ikke er trygg.
På slutten av junioråret, etter at jeg ble overfalt i en eldre guttes bil utenfor en husfest, var Adam den eneste jeg fortalte om det. Vi møtte vår favoritt tursti for å gå til vårt favoritt lokale kunstmuseum, Og uansett hva vi gjorde den dagen – å hoppe over, snakke, stå foran et kunstverk – opprettholdt han et kjærlig rom mellom oss. Du kan beholde detså han ut til å si, noe som betyr kroppen min. Ingen gutt hadde noen gang gitt meg en sånn gave.
Men her var vi alene, på en måte vi aldri hadde vært før. Ikke alene på tennisbanen, eller kunstmuseet, eller Creek Trail, våre bukser hemmet med støv.
Nå var vi alene … på det som føltes som en date. Nå skulle vi kle av oss og han ville kikke og se om han likte det som var under satinhånden-meg-ned-kjolen som fikk meg til å føle meg som Andy i Hvordan miste en fyr på 10 dager På begynnelsen av natten, men fikk meg nå til å føle det som disse mennene hadde ropt ut lastebilvinduene sine. Nå gikk Adam ut av slakkene sine og kastet en «nesten klar?» over skulderen.
Jeg hørte meg selv tilby en skrøpelig «ja» da jeg trakk kjolen min over hodet, hjertet dunket, skuldrene brettet nær brystet mitt i håp om at de fullt ut kunne kollapse innover for å skjule hele kroppen. Jeg snurret klosset rundt for å ta tak i tanken min, men den var sammenfiltret i toteposen min. Brystene mine truet med å unnslippe skjoldet til den ene armen mens den andre gravde dypere etter skjorten min. Men da jeg kikket opp, kinnene som brant av flauhet fra nakenten min, fant jeg Adam helt absorbert andre steder.
Adam så ikke ut. Han prøvde ikke engang å ikke se. Han nynnet med til Wham! Sang fra vår samarbeidsvillige brente CD som snurret i bilstereoen. Han så opp på månen da han knappet jeansene, brystet slappet av og utsatt for meg. Jeg droppet armene.
Når jeg ser tilbake nå, vet jeg at dette var da jeg var sikker på at Adam var homofil. I samme øyeblikk ble jeg uventet frigjort. Moonlight falt på det nakne brystet og på mitt. Vi sto fritt til å bare være i hverandres tilstedeværelse – en gutt og en jente, uberørt og helt trygg.
Vi var ferdige med å kle oss og godkjente hverandres etterpartsutseende, og flirte av storslåttheten av å være en ludder og en fag sammen på en morsom natt. Da vi nådde døren til arrangementet, kunne jeg føle hans kjærlighet da han førte meg inn med en fantomhånd som bare holdt noen centimeter unna ryggen.
Atten år senere er Adam og jeg fremdeles bestevenner. Vi har sett hverandre gjennom mislykkede forhold, seksuell trakassering og homofobi mens vi jobber med skitne barjobber, og farlige møter på NYC -netter. Han har ikke vært i stand til å beskytte meg mot alle negative innkjøringer jeg har hatt med det motsatte kjønn siden videregående, men han har alltid vært der for å si de tingene jeg trengte for å høre: «Du er verdig», «du vil ha det bra,» «De vil være lei meg,» «Du er så sterk», «Jeg er stolt av deg.»
Jeg er nå gift med en god fyr – den typen jeg ikke var sikker på at eksisterte før promkveld. Gjennom Adams eksempel lærte jeg hva en trygg mann gjør og ikke sier, hva de gjør og ikke gjør. Han har vært en av de sterkeste, mest konstante mannlige figurene i livet mitt og har lært meg at en god mann kan være vanskelig å finne – men når du først gjør det, bør du gjøre alt du kan for å henge på ham.
Sammi Labue, som er en Brooklyn-basert forfatter og pedagog, er grunnleggeren av Fledgling Writing Workshops (Best Writing Workshops, Timeout NY) og i utgangspunktet besatt av følelsen av å ha en idé og skrive det ned. Noe av hennes ikke -skjønnlitterære arbeid kan finnes i Kristin Gjelsvik, Slate, Literary Hub, The Offing, Glamour og Beyond. Du kan finne hennes skriveportefølje her og bli med på substack for muligheter til å skrive med henne. Hennes siste prosjekt er et nylig ferdig memoar skrevet i samarbeid med moren sin med tittelen «Bad Apples.»
