De fleste dager våkner jeg når de siste stjernene forsvinner mot himmelen. Jeg går inn på kjøkkenet for å lage kaffe, og snubler nesten over den mumlende katten som vrir seg mellom anklene mine. Mens jeg klør meg i armhulen, setter tommelen seg fast i et hull i t-skjorten min. Så prøver jeg å kjøre fingrene gjennom håret, men gårsdagens gel trekker i hodebunnen min.
Endelig er kaffen min klar. Skuffende mot stuen myser jeg inn i lyset og setter den franske pressen ved siden av den overfylte stolen min. Ahhhh – en time med blyant-til-papir journalføring før jeg må tenke på ventetidsfrister. Midt i tankene, ser jeg opp og smiler til hunden krøllet sammen på puten hennes. Hun dunker med halen.
I rommet ved siden av der jeg sitter, sover mannen min, Lyle, fortsatt i den like hullete T-skjorten og pyjamasbuksen i flanell. Renegade snorker slipper unna CPAP-Darth-Vader-masken hans. Heldig for meg blokkerer tikk-tikken til peisklokken – gått i arv gjennom generasjoner – det meste av støyen.
I helgen, uten alarm, er jeg heldig som får en halvtime av denne stille skrivetiden før Lyle kommer forbi på vei til do. Han hauker opp en mambo-loogie – får kneble-refleksen min til å sparke inn. Jeg prøver å ikke knurre på fartsbomben som også er på vei.
Han går ut igjen, skyver hoftene i retning av det koselige skrivekroken mitt.
«Vil du boink?»
Jeg vil gjerne si at jeg aldri ville skrudd opp ansiktet mitt og svart: «Dampen som følger etter deg kan kvele hunden, vet du.» Men i alle årene vi har vært gift, innrømmer jeg at jeg har sagt mye verre. Tro meg, premiefaktoren min har også blitt mindre i løpet av våre mer enn 20 år med ekteskap. Jeg har gått ned og gått opp nok vekt i løpet av årene til å irritere huden min; uten tilstrekkelig søvn blir jeg til noe ugjenkjennelig, selv for meg selv; og min egen luft i magen kan få et rom med 8 år gamle gutter til å le i flere dager.
Hvis jeg har klart å sluke minst én kopp kaffe mens Lyle venter – ved nå å snurre hoftene – kan jeg flise og si: «Du vet helt sikkert hvordan jeg skal få meg i humør.»
Jeg smiler mens han snur seg og plukker opp rotet på kjøkkenbenken. Han åpner en skuff, tar tak i en fille og tørker smuler ned i vasken. «Hei, se her – jeg skal til og med rydde av komfyren.»
Jeg ler og ser opp fra notatboken min.
«Ååå, baby, baby,» sier jeg. «Vis meg litt mer kjærlighet. Gi meg en time. Jeg må avslutte denne tanken.»
Han fullfører slikke-og-et-løfte-ryddingen mens jeg strekker meg etter støyreduserende hodetelefoner. Snart tar vi en kjapp, takker og fortsetter med dagene våre – standard praksis noen ganger i uken. Det er ikke på langt nær hyppig nok for ham, men jeg er rask til å minne ham (selv om han ikke tror meg) at vi har mer sex enn noen av vennene våre og mange par som er mye yngre enn oss.
Noen dager senere vil du finne oss kosete på sofaen og streame et av de få programmene vi begge liker nok til å se sammen. Han tilbyr fotmassasje, og hvem er jeg å ikke ta imot.
«Du vet, vi pleide å gjøre det hver dag – noen ganger mer,» sier han mens han gnir salve inn i mine tørre hæler – skorpe føtter som selv jeg ikke vil røre.
Jeg lener meg opp og nusser inn i nakken hans. «Beklager lykken, dude,» sier jeg. «Det er det jeg har.»
Det vi også hadde nylig var et stort jubileum – 30 år. Jeg er ikke sikker på hvordan det kan virke som i går og en evighet på samme tid.
Nygift hadde jeg sett for meg klisjéfylte solnedgangsturer og lange, romantiske samtaler. Jada, jeg antar at det var den turen til Lake Eerie og så bølgene slå rundt fyret mens måker svevde høyt på himmelen, men det var også kampen der jeg tegneserieaktig slo ham i armen med en stekepanne etter en uenighet om det riktige. håndkle å bruke når du vasker en bil.
Min mor og far kunne absolutt ikke gi råd siden de hadde vært gjennom sin egen dysfunksjon som involverte ekteskap, skilsmisse, ekteskap og skilsmisse (alt til hverandre) før de til slutt sluttet. I stedet henvendte jeg meg til den eneste i familien min som fortsatt var gift – min Gram. Jeg ville vite triksene hennes eller kanskje noen tips for å bygge et vellykket ekteskap, men hun sa ting som: «Noen ganger føles det som mye arbeid, men det er til døden skiller dere.»
Hennes såkalte råd hørtes mer ut som en livstidsdom, men jeg overbeviste meg selv om at Gram ikke gjorde det riktig heller. Tross alt så det ut til at hun og bestefaren min nøt tiden fra hverandre mer enn tiden sammen. Jeg var overbevist om at ekteskapet mitt ville bli annerledes. Likevel, på morgener når hodetelefonene mine ikke kan dempe Lyles kroppslyder, innrømmer jeg at jeg har laget et jentepalass i tankene mine – stille, ryddig og aromafritt.
Kanskje tidlig i 20-årene løste vi uenighetene våre mellom satengark og endeløse bokser med Reddi-Wip. Men snart nok ble et boliglån og søvnløse netter med et nytt spedbarn vår daglige rutine. Likevel trodde jeg fortsatt at vi hadde skjønt alt inntil noen år senere da livet slo oss i ansiktet med en overraskende graviditet – tvillinger ikke mindre. I løpet av de første månedene av svangerskapet trodde jeg at den største utfordringen ville være bleier, soveplaner og å administrere en ny-til-oss-varebil som skulle ha rundt tre barn.
Men litt mer enn halvveis i svangerskapet gikk jeg i premature fødsel, og en av babyens sekker sprakk. Mens jeg lå i sengen på et sterilt sykehus med Lyle ved min side, konfronterte vi realiteter ingen par noen gang skulle møte: livstruende infeksjoner for meg, en døende baby og en baby vi sannsynligvis ikke kunne redde.
Mindre enn 24 timer senere fant vi oss selv å kose to babyer, svøpt i ett flanellteppe trimmet i blått og rosa, de små fingrene deres knapt store nok til å krølle seg rundt den lille vesken min. Mens jeg prøvde å ikke telle de fingrene eller se dem slite med å puste, sa Lyle og jeg farvel til Nolan og Simone, barna vi aldri ville kjenne.
I de første ukene med kondolanser og gryteretter, klynget vi oss til hverandre og klemte hverandres hender til knokene våre tappet for farge. Men uker ble til måneder, og Lyle kastet seg ut i jobb – det eneste som forble normalt for ham – og jeg saumfart i sorgbøker, overbevist om at jeg burde være i stand til å finne akkurat den rette veien for noe jeg ikke lenger hadde ord for. På alle sidene jeg lurte på, ble jeg overveldet av skilsmissestatistikk over par som mistet barn. Selvfølgelig ville vi overleve.
Likevel, hver gang jeg nevnte navnene til Nolan og Simone, så Lyle bort eller holdt på med ting som å fjerne de klissete bitene som var igjen på kjøkkenbordet jeg ikke hadde orket å fjerne. Snart nok begynte jeg å forstå hvordan par drev, og jeg dukket opp på ukentlige terapiavtaler – alene. «Han kommer ikke hit, og han vil ikke snakke om tvillingene, og når jeg gjør det, ser han bort eller blir veldig, veldig opptatt,» sa jeg en dag.
«Par sørger veldig forskjellig. Har det falt deg inn at han ikke kan snakke om dem akkurat nå?» spurte terapeuten. «Du må snakke om Nolan og Simone fordi du snakker og behandler på samme tid, men Lyle må behandle først og deretter snakke. Det betyr ikke at han ikke har det vondt. Du må respektere disse forskjellene.»
Jeg er sikker på at jeg himlet med øynene og trodde hun ga meg en rekke totalt tull.
Men en måned eller så senere var Lyle og jeg ute på verandaen og slikket den uventede marssolen. Bena hans strakte seg over kanten av dekksrekkverket. Jeg satt kattehjørnet med lukkede øyne, ansiktet rettet mot kveldsstrålene som tittet rundt i huset. Han mumlet noe jeg ikke hørte. Jeg tvang øynene opp, og skrudde opp ermene på genseren min. Jeg hvilte albuen på terrassebordet, den kjølige metallkanten ga opphav til gåsehud langs armen.
Jeg spurte ikke om arbeidsdagen hans. Hadde han blitt spurt «hvor mange barn har du?» av th? Sa Lyle «en» og kjente at løgnen stakk ham i tarmen?
Han spurte ikke hvor lenge jeg sto i dusjen den morgenen, og støttet meg mot de dampende veggene, skoldende strømmer strømmet nedover ansiktet mitt, skrek på det ene stedet vårt levende barn ikke kunne høre meg.
Stillheten ble tykkere. Enkel samtale hadde også gått tapt i fødselssuiten på sykehuset.
«Sola føles bra. Kanskje våren kommer tidlig, sa jeg.
«Vi burde bli kvitt varebilen,» sa Lyle.
«Hvor kom det fra?» spurte jeg.
«Det er dårlig på isen, og det er for stort,» sa han. «Vi trenger det ikke nå.»
Jeg bøyde kinnet til skulderen for å få en salt tåre.
«Jeg liker det. Det gir meg plass til å frakte ting rundt,» sa jeg og utelot at varebilen var min eneste fysiske påminnelse om Nolan og Simone.
«Herregud, Melissa. Hver gang jeg ser på den tingen, tenker jeg på alt vi tapte.»
Dette minnet renner fortsatt nedover ansiktet mitt noen ganger. Jeg ville aldri ønsket en annen person så uutholdelig hjertesorg. Jeg er imidlertid utrolig takknemlig for at Lyle endelig delte tankene sine den kvelden. Varebilen vår minnet ham om alt som aldri ville bli, noe som var for mye for ham hver eneste dag. For meg koblet varebilen meg på en eller annen måte til Nolan og Simone, og ga enda en måte å vise deres eksistens til omverdenen, som å si navnene deres høyt.
I denne korte interaksjonen ga Lyle meg beskjed om at tvillingene var like viktige for ham som de var for meg. Hver av våre reaksjoner viste også hvordan delt smerte og sorg fortsatt kan være så annerledes og isolerende.
Jeg vil gjerne si at dette øyeblikket med vinterfritid ga en snillere, mildere aksept av våre forskjellige perspektiver, men jeg begynte så vidt å se at sorg ikke kan pakkes inn på så ryddige og ryddige måter. I stedet måtte jeg stole på – eller håpe – at vi ville klare sorgen, sammen og skilles, mens vi så etter fred. Til tider så dette ut som sameksistens – fremmede eller høflige bekjente. Vi våknet og sa: «Morgen. Vi sees senere.»
Om natten satt vi ved middagsbordet og ventet til en av oss sa: «Jeg starter oppvaskmaskinen hvis du tørker av bordet.»
Jeg er sikker på at noen synes det er forferdelig, men hvis jeg var en bettingkvinne, ville jeg si at det er de samme menneskene som ennå ikke har fått universet eller Gud eller mennesker til å velte dem så hardt at de faller til bakken og ønsker de d dø.
Likevel angrer jeg for mange netter etter at Lyle og jeg slo av nattbordslyset, jeg snudde meg til høyre side, ryggen min skapte en barriere, i stedet for å snu meg for å skje opp til varmen fra ryggen hans, grave nesen min inn i nakken hans å lukte den vedvarende duften av Irish Spring-såpe.
Men noen kvelder kom Lyle inn døren, og vi sto i inngangspartiet, utallige sko strødd rundt teppet under føttene våre. Hvis vi var heldige, kunne lukten av en grytestek veltet av komfyren i nærheten, men kveldssolen hadde for lengst forsvunnet gjennom inngangsdøren med glasspanel. Vi sto og holdt oss fast – vi klamret oss virkelig.
Så mange år har gått siden vårt ødeleggende tap, som noen ganger føles som om det skjedde med en annen familie. Jeg er takknemlig for at vi havnet i den andre kolonnen i skilsmissestatistikken – det kunne ha endt annerledes. De fleste kvelder nå møtes vi fortsatt på verandaen over en håndverksøl, men ikke før han lar en stor rive på vei ut. Avhengig av dagen, rister jeg på hodet eller byr på en liten fnis.
Livet er roligere og mindre intenst som det en gang var, og kanskje er det sånn det skal være. Det er trøstende å vite at ingen kjenner meg bedre enn Lyle – selv om vi fortsatt deler mange forskjeller. Jada, jeg ønsker fortsatt noen ganger at han foreslår et drømmende eventyr eller legger merke til den spesielle måten jeg legger ned kruset mitt og gir en klem med en gang. Samtidig er det også mindre sannsynlig at jeg føler behov for å fylle stillheten med for mange ord. Tross alt kan vi umulig kjenne den andres alle tanker eller behov. Vel, det er ikke helt sant. Jeg er ganske sikker på at han tenker på å være heldig, og det vet jeg at vi allerede er.
Opprinnelig fra Midtvesten, er Melissa Fast en sakprosaforfatter som flyttet til det amerikanske sørvesten under pandemien og aldri dro. Arbeidet hennes kan bli funnet i Kristin Gjelsvik, Burningword Literary Journal, Minerva’s Rising og andre publikasjoner. Hun jobber med et memoar, hvor utdrag har mottatt utmerkelser fra South Carolina Writers Association og har blitt publisert i en sorgantologi.
Kristin Gjelsvik.
