
Kim (ikke hennes virkelige navn) og jeg bundet da sønnene våre spilte på det samme reisebasketlaget. I årevis tilbrakte vi helg etter helg sammen i høye, testosteronfylte treningssentre, ut av lukten av guttesvette og frokostsmørbrød. Vi satt alltid på samme sted på de utilgivende blekemaskinene, midtveis opp i sentrum, og plukket opp samtalen vår der vi slapp på forrige øvelse eller spill. Noen ganger søppel vi lett trenerne, og tuklet dem for hvordan de ignorerte vår respektive sønns potensial og ikke ga dem nok spilletid. Men hovedsakelig sladret vi om de andre foreldrene (stille og noen ganger i kode).
Og da vi var ute av øreskudd, diskuterte vi våre kjærlighetsliv: nye forhold (hennes) og skilsmisser (mine). Kim hadde datert flere menn, men hun så ut til å bli slått med denne siste, en enslig pappa og en tidligere basketballspiller fra University of Iowa College.
Jeg så Evan for første gang da han dukket opp på trening for å bringe lommeboken hennes. Jeg gliste da hun hoppet opp og skrek ved synet av hans 6-fots-ramme som fylte treningsstudioets døråpning. Hun var så liten ved siden av ham at de minnet meg om Isla Fisher og Sacha Baron Cohen, hvis de begge var blonde.
For meg var Kim det eneste som gjorde disse praksisene utholdelige. Så da hun savnet to på rad, ringte jeg henne i panikk.
«Jeg er Evans pluss en i et bryllup i San Jose!» Hun ropte over Montell Jordans «Dette er slik vi gjør det.» “Beklager, fortalte jeg deg ikke? Uansett, jeg kommer tilbake i tid for morgendagens øvelse. Jeg kan ikke vente med å behandle alt med deg. ”
Behandle?
Da Kim ankom dagen etter, kjente jeg skuldrene slappe av da hun satt ved siden av meg. En annen mor hadde kjempet om Kims sted, og jeg visste ikke hvor mye lenger jeg kunne holde henne av uten å være frekk.
«Så hva skjedde?» Jeg hvisket og snek meg et blikk på venstre hånd for å se om hun kanskje hadde forlovet seg. Vi satt sammen med hodene våre sammen konspiratorisk, som tenåringer i hjemmet.
“Jeg kunne ikke vente med å se deg. Jeg tenkte på deg hele tiden jeg var der. ”
“Om meg? Hvorfor?»
«Det var et svart bryllup.»
Jeg så på munnen til Kim fortsette å bevege seg mens magen ble til gelé.
Å nei.
Som noen som vokste opp svart i hvite rom, er jeg vant til at hvite mennesker som søker meg ut for å undre meg over sine opplevelser med svarte mennesker og kultur. En gang, på et skolestyremøte, krysset en hvit mann rommet bare for å gi meg beskjed om at han hadde prøvd Collard Greens for første gang.
En annen gang informerte en eldre hvit kvinne på en fest meg (uten å be) om at hun begynte å gå til svarte salonger fordi de vet hvordan de skal gjøre krøllete hår. Hver gang jeg har fletter, har hvite kvinner ikke noe problem å spørre om det er mitt «ekte» hår. Og hvite menn kan ikke vente med å fortelle meg om de svarte venninnene sine for å illustrere hvor «ned» de er for å vite om lokaliteter og sheasmør.
Det meste av tiden ser jeg at lovbryteren faktisk prøver å binde seg til meg, og jeg prøver å ikke rabattere det. Men jeg hadde aldri festet Kim som en av de «velmenende hvite menneskene.» Jeg ville sluppet vakten min med henne, og jeg var i ferd med å finne ut hvilken feil det var.
“Jente, Evan og jeg var de eneste hvite menneskene der. Det var sprøtt! Jeg mener, ikke misforstå, bryllupet var vakkert. ”
Hvorfor høres du overrasket over at bryllupet var vakkert?
«De hoppet kvasten som i ‘Roots’, så du noen gang det TV -showet?»
Selvfølgelig så alle som var i live på 1970 -tallet «røtter.»
“Det var så kult. Hele buffeen var sjelemat, jeg prøvde stekt steinbit og jeg spiste aldri så mye mac og ost. ”
OK, du må virkelig stoppe.
“Alle sang sammen med musikken under seremonien; De hadde dette gospelkoret! Og kvinnen ved siden av meg skrek, ‘gå hode, y’all’ da bruden og brudgommen kysset. «
Ikke gjør det aldri. Etterligne svarte mennesker.
«Og i resepsjonen gjorde de noe som heter Cupid -snublingen.»
«Bland,» sa jeg gjennom knuste tenner. «Det er Cupid Shuffle.»
Jeg kjente brystet oppvarmet.
Vet hun hvor mange hvite bryllup jeg har vært med et smil limt inn i ansiktet mitt? Hva om jeg dro til Kim etter en av dem og sa: “Wow! Jeg dro til dette hvite bryllupet, og jeg var den eneste svarte personen der, er ikke det sprøtt? Å, og de hadde smaksfrie potetmos og tørre, hudløse kyllingbryst, har du noen gang hatt det? ” Eller, «Jeg kunne ikke tro hvor stive og stille alle var under seremonien.»
Med ett bryllup hadde jeg forvandlet fra Kims venn til Kims svarte venn, og jeg visste at forholdet vårt aldri ville være det samme.
I følge Public Religion Research Institute har 75% av hvite mennesker ingen venner av farger, en statistikk jeg finner både oppsiktsvekkende og i samsvar med min erfaring. Vanligvis betyr det å bygge interracial vennskap at begge parter trenger å sette i arbeid. Begge trenger å gå utenfor sine respektive komfortsoner for å lære og omfavne en kultur som de kanskje ikke er kjent med. Ideelt sett betyr det at de hvite kjærestene mine og jeg ville tilbringe lik tid i hverandres verdener, og bli kjent med ting som den andres musikk, mat, nyheter og mote.
Men det er sjelden slik det går.
Stort sett er det bare meg, møter mine hvite venner på hvite restauranter, diskuterer hvite TV -serier på gruppetekstene våre og går til hvite bokarrangementer i hvite deler av byen. Sjelden velger de filmer som Ava Duvernays “Origin” eller foreslår å gå til en lesning av en svart forfatter som Ashley C. Ford. Og som den svarte, kvinnelige Tiktok -skaperen @bannebean nylig lagt ut om dette emnet, «Jeg blir lei av å måtte være i hvite rom for å opprettholde vennskapet.»
Fakta.
Som det gamle ordtaket om treet som faller i skogen, lurer jeg på om et interracial vennskap som bare foregår i hvite rom er et ekte vennskap. Antagelsen er at den svarte vennen din er komfortabel overalt hvor du er, når de kanskje bare har mer trening med å være komfortabel med å være ukomfortabel. Å være svart i hvite områder kommer til en pris, og det virker som om svarte mennesker alltid forventes å legge regningen.
Jeg møtte Lilah for snart 15 år siden.
«Du er fantastisk,» sa hun til meg og så meg opp og ned. Vi hadde nettopp kommet til en gjensidig venns baby shower. “Jeg vil ha huden din. Det er utrolig. ”
Jeg studerte henne, størrelsen på de store grønne øynene og midje-lengde lysebrunt hår, og bestemte meg for at jeg lett og høflig skulle fjerne meg fra samtalen. Jeg hadde ikke lyst til å bli fetisjert for huden eller håret mitt eller noe annet. Jeg ville ikke være den svarte vennen på denne babydusjen. Jeg ville bare være det.
Men Lilah lot meg ikke bare være det.

Under festen satt Lilah med meg på et kjærlighetssete og snakket som om vi var gamle venner. Hun snakket om aktuelle hendelser som mine svarte venner gjør, rasende over den samme politikken og politikerne, sympatiske for de samme årsakene. Da dusjen Givers ba noen lede limbo, gikk Lilah først og danset som om hun ble født i Trinidad i stedet for Orange County.
Etter hvert som tiden gikk, oppdaget jeg at Lilah ikke er noen vanlig hvit kvinne. For det første vil hun være den første som forteller deg at hun er blandet løp, med en svensk mor og en armensk far. For det andre er hun 100% nede for å gå «kulturhalvsier» når vennskapet vårt er bekymret.
Jeg tror ikke det noen gang ville skjedd for henne at vi bare drar på hvite restauranter, hvite konserter eller fester bare fylt med hvite mennesker. Hun er alltid nede for å se hva som er nytt på menyen på Keith Corbins Alta Adams her i LA, eller følger meg for å se Tyla på Wiltern. Hun insisterer på en balanse, og sørger for at vennskapet vårt ikke er ensidig.
Det er klart at man aldri noen gang skal gå opp til en fremmed eller til og med en ny svart venn og tilby å dele en varm ny restaurant med dem bare fordi den er «svart.» (Ellers risikerer du å komme av som Kim eller herren med Collard Greens.) I løpet av de siste 15 årene har Lilah bevist om og om igjen at hennes entusiastiske interesse for alt som gjør meg, inkludert min svarthet, kommer fra et sted med Vennskap og ikke «Festishship.»
I løpet av disse tider med politisk konflikt i vårt sterkt segregerte samfunn, er ekte interracial vennskap sjeldne.
Og romantiske forhold mellom interracial kan være enda sjeldnere. Jeg snakker ikke om noen som dater utenfor løpet; Det er mye av det. Jeg snakker om et ekte romantisk partnerskap, der for eksempel en hvit mann trer ut av komfortsonen sin for å omfavne sin svarte partner familie, mat, sport, musikk og underholdning.
Ja, jeg snakker om kjæresten min.
Scott og jeg møttes for nesten 16 år siden. På den tiden bodde han i Utah, og han var den hviteste mannen jeg noen gang hadde blitt tiltrukket av. På grunn av det trodde jeg at det aldri ville fungere mellom oss. Men etter hvert som tiden gikk, ble jeg plyndret med ham, noe som var både spennende og skremmende. Fordi jeg var enig med Tina Turner da hun sa: «Hva har kjærlighet å gjøre med det?» – Jeg hadde ingen tro på at kjærlighet kunne bygge bro over det kulturelle skillet vårt, til og med en så stor kjærlighet som vår.
Scottie kommer fra et rolig, tre-personers hjem, bare ham og foreldrene hans, som nå begge har gått. Familien min er høy. Og når de 10, noen ganger 15, av oss kommer sammen (hver uke), er det livlige, noen ganger voldsomme debatter om alt fra WWE til løpet for Det hvite hus. Til å begynne med ville Scott bare drive bort under kaoset og se på TV i et annet rom. Senere ble han i setet under disse verbale radene og lyttet til hver persons (ettertrykkelige) punkt. Han fortalte meg nylig at den viktigste leksjonen han har lært av å være rundt familien, lytter, virkelig lytter.
Men gjennom årene begynte han å delta i debattene og gi uttrykk for sin mening. Det er vanskelig å få et ord i Edgewise i familien min, men på en eller annen måte klarer han seg. Når det gjelder å se svart teater eller filmer, er han borte fra «å gå sammen» til å overraske meg med billetter til show som «slavespill» og «rosin i solen.» Det er ikke slik at han har endret hvem han er. Men i stedet for å be meg om å endre hvem jeg er ved å gi fra meg svartheten, elsker han meg desto mer for det.
Halfsies.
Kim av det hele til side, jeg tror at jeg er bedre på grunn av mine interracial forhold. Lilah og jeg er ikke bare besties, men vi er også allierte og talsmenn for hverandres kulturer. Og jeg tror at forholdet mitt til Scott utfordrer status quo og demonstrerer at rase ikke trenger å være en barriere for kjærlighet hvis begge parter er villige til å jobbe.
Når jeg er ute i verden, ser jeg overalt hvor jeg ser folk gravitere mot det kjente. Men utbetalingen for med vilje utvidelse av vennekretsen din kan være enorm. Jeg vil gjerne se samfunnet vårt normalisere transracial vennskap som lar hver person leve autentisk. Mine forhold til mine ikke-svarte venner, selv noen ganger hardt opptjente, har vært noen av de rikeste i livet mitt. Det er så mye å hente ved å kjenne og elske noen andre enn deg.
Laura Cathcart Robbins er den bestselgende forfatteren av Atria/Simon & Schuster -memoaret «Stash, My Life in Hiding» og vert for den populære podcasten «den eneste i rommet.» Hun har skrevet nylige artikler om emnene rase, utvinning og skilsmisse. Finn ut mer på nettstedet hennes, Lauracathcartrobbins.com, eller du kan se etter henne på sosiale medier.