Som 45 -åring har jeg vært gift i 16 år med en mann som betyr verden for meg og en mor til tre fantastiske barn.
Og jeg er håpløst trukket til noen andre, nesten halvparten av min alder.
Det hele begynte da knekirurgen henviste meg til et sykehus i nærheten kjent for sitt førsteklasses terapisenter. Dette var min første skade som krever rehabilitering, og jeg visste ikke hva jeg skulle forvente. Jeg hobbet inn i det romslige behandlingsrommet i krykkene mine, benet mitt immobiliserte i en stag. Mens jeg ventet på å bli kalt, la jeg merke til at de fleste av pasientene var eldre, og jeg lurte på hvor ofte de behandlet alle yngre enn 70 år. Jeg passet rett i, og følte at jeg har tjent min plass blant alderen.
Deretter nærmet en mann i briller og marineblå skrubber meg, holdt plastfilen min og leste ut navnet mitt på den måten de fleste japanere gjør, når de ser en utlendingsnavn skrevet i Katakana – pause, leser hver stavelse sakte, så jeg vanligvis ender opp med å fullføre det for dem. Han spurte hvordan jeg skulle tas opp, og jeg sa: «Sheri» er enklest for de fleste japanske og har det bra med meg.
Han introduserte seg. Jeg fulgte ham til et av de bredeste terapitabellene i rommet. Da han forklarte hvordan en rehabiliteringsøkt flyter og hva han kan forvente, da og i øktene som kommer, lente han seg nærmere enn jeg var komfortabel med. Jeg flyttet bort noen ganger, men lurte på om det var en uuttalt regel i rommet for å snakke i lave toner.
Han førte meg til et av de bredeste terapitabellene i rommet og instruerte meg om å legge meg. Han fjernet skoene, klatret opp på bordet og knelte ved siden av meg. Etter å ha bedt om tillatelse til å undersøke kneet mitt under staget, pirket han forsiktig og støttet. Med hver berøring laget han betryggende lyder, og bekreftet at jeg var rett der jeg trengte å være i utvinningsprosessen, selv om jeg ble overveldet av hjelpeløshet og frustrasjon, bundet av stag og krykker.
Da han masserte beinet mitt, sa han: «Du er en løper, ikke sant? Jeg løper også.»
«Hvordan visste du det?»
«Jeg leste profilen din,» refererte han til den medisinske skrivingen.
Han nevnte at han hadde et par løp stilt opp, inkludert Hawaii -maraton på bare tre uker, hans første fulle maraton. Etter å ha fullført to fulle maratoner selv, følte jeg det øyeblikkelige kameratskapet og uuttalt bånd som ble delt av løpere. Jeg ertet ham om å trenge et krasjkurs på engelsk, eller han ville være i trøbbel med den lille engelsken han brukte sammen med meg. Atmosfæren mellom oss lettet, og jeg følte meg mer rolig.
«Det er ikke mye vi kan gjøre mellom nå, og når legen din gir GO -signalet om at du kan begynne å legge vekt på det opererte kneet,» forklarte han. Han satte vår neste avtale i tre uker senere, da vi forventet å motta det GO -signalet, og han sendte meg hjem med en farget illustrasjon av øvelser han ville at jeg skulle gjøre hjemme.
Neste gang vi møttes, hadde han nettopp kommet tilbake fra maraton på Hawaii og var ivrig etter å fortelle meg om det. Han ble sjokkert over at folk tilbød ham øl langs løpskurset. Han tok seg også med å løpe, stoppet for å ta bilder mens han løp, men han klarte likevel å fullføre på 4 timer og 30 minutter. Det var tempoet mitt uten å stoppe, noe som førte til at jeg lurte på, hvor raskt løp han?
Med det grønne lyset for å begynne å bære vekt på benet mitt, trakk han ut en rekke verktøy fra de tilsynelatende bunnløse lommene for å ta ytterligere målinger. Jeg undret meg over hvor mye han kunne bære i disse skrubbene. Øvelsene våre denne gangen var helt annerledes enn den siste økten, og hvert påfølgende besøk introduserte nye rutiner. Han så ut til å skreddersy hver bevegelse til hvordan jeg gikk videre, en personlig tilnærming jeg la merke til utvidet til hver pasient i rommet, hver og en engasjerte seg i unike øvelser som passer bare for dem. Det var mitt første virkelige glimt inn i rehabiliteringsverdenen, og jeg fant meg fascinert. Hvordan oppdaget han denne veien? Visste han alltid at dette ville være hans kall? Tilbake i skoledagene spilte han baseball og utmerket seg som løper. Hans kjærlighet til idrett førte ham naturlig til fysioterapi, en perfekt blanding av lidenskap og yrke.
Det kom opp til jul. På slutten av økten, mens vi prøvde å finne ut neste avtale, sa han: «Hva med den 25. julen?»
«Vil du ikke være opptatt den dagen?»
«Nei, timeplanen min er åpen … vidt åpent …» sa han med et skjevt smil, og tonen hans antydet at han spøkte om å tilbringe julen alene, en dag som vanligvis er forbeholdt par i Japan.
«Det kan ikke være riktig,» banket jeg tilbake.
På vei ut la jeg merke til et bilde som ble lagt ut i senterets oppslagområde. Det var et bilde av en gruppe løpere, pyntet i uniformerte shorts, tank topper og nummererte smekker. Jeg kjente igjen noen av de andre terapeutene umiddelbart, men måtte se litt lenger på en som lignet på terapeuten min. Fyren på bildet hadde ingen briller, håret var stilig, og han hadde på et stort smil. Terapeuten min hadde alltid på seg brillene, håret hans var umerkelig, og jeg har aldri virkelig sett hans fulle ansikt fordi vi ble pålagt å bruke masker på sykehuset. Løperen på bildet hadde muskulære armer og veldefinerte ben, som jeg aldri mistenkte var skjult under terapeutens skrubber. Jeg snek meg tilbake på terapeuten min. Han var som Clark Kent, og løperen på bildet var hans Super Athletic Alter -ego. Jeg begynte å se terapeutens nerdete persona i et helt nytt lys.
Jeg begynte å se frem til rehabiliteringsøktene mine, og ble stadig mer klar over min attraksjon for terapeuten min. Mitt sinn vet at han behandler meg med en profesjonell måte og personlig fokus fordi jeg er hans pasient og han er ansvarlig for fremgangen min. Dette er bare en jobb for ham, ikke noe mer. Men hjertet mitt er forvirret. I hans nærvær følte jeg meg like svimmel som 16-åring. På grunn av ansiktsmasker, stolte utvekslingene våre på øyne, stemmetone og små gester, og økte hvert blikk og bøyning, noe som gjør at interaksjonene våre føles uventet intense, intime, til og med ladet. Hans berøring er elektrisk. Jeg nyter øyeblikkene jeg kan få ham til å le og få ham til å fortelle meg noe om seg selv.
Etter en rehabiliteringsøkt gikk jeg for å handle en genser. I fittingrommet fikk jeg et glimt av den nakne magen – slapp, rynket, arr, sliten. Selv om jeg var i stand til å plukke ut to gensere som smigret meg, ble bildet av det som lå under ble værende hos meg. Kroppen min er aldrende, og virkeligheten rammer hardere enn forventet. Tankene mine drev tilbake til terapeuten min hvis hud var stram og feilfri.
En fullmåne kom opp, og partneren min inviterte meg til å se den med ham. Det var en kirkegård opp på en høyde som var det beste stedet å se på månen. Da vi sto side om side og så på månens myke glød, fortalte jeg partneren min alt. På et tidspunkt, mens jeg snakket, vaklet stemmen min og øynene mine fylte av tårer og sørget over ungdommen. Han lyttet, underholdt, men han var også snill.
«Det er morsomt, mens jeg lytter til deg, jeg føler en følelse av avstand fordi følelsene dine er for noen andre. Likevel er paradoksalt nok nærmere deg og enda mer tiltrukket av deg.»
Vi gikk hjem sammen. Men før vi gikk inn igjen, holdt han meg og sa: «Jeg vil at du skal føle følelsene dine, føle dem alle til det fulle.»
Dagen etter, før min fysioterapi -økt, sendte jeg tekst til partneren min, som var borte på en kort tur, at jeg burde holde øynene nede for at terapeuten min kunne se rett gjennom meg. Han sendte tekst tilbake, «Hvem ville dra til Paris og ikke se på Mona Lisa?»
Denne økten var vår nest siste. Terapeuten min blir flyttet til anlegget over gaten dedikert til eldre. Han overførte meg til omsorgen for en annen terapeut. Det var allerede to måneder etter operasjonen, og mens jeg kunne gjøre en rask tur på 3 kilometer, nektet kneet mitt fortsatt å rette.
For å demonstrere hvordan jeg skyver kneet ned for å rette det, la terapeuten hånden rett på toppen av hånden min, som tilfeldigvis hviler på låret mitt. Jeg besvimte nesten.
Fast bestemt på å ikke la ting være vanskelig, snakket jeg jovialt om hans kommende stafettløp, hvordan han trener for det, og følgelig våre favorittløpskurs i området.
Da sa han: «Det ville være fint om vi kunne løpe sammen.» Jeg kunne ha dødd der og da.
Over chat med min 70 år gamle venn Luz, delte jeg alt jeg gikk gjennom. Da hun var på min alder, opplevde Luz den samme gnisten. Hun lo da hun fortalte meg om en mann hun hadde knust på, en mann som ikke ante hvordan hun følte seg.
«Hvis han hadde spurt, ville jeg ha løpt bort med ham,» sa hun med et smil. «Jeg ville kysse ham. Det var denne strømmen da jeg var i nærheten av ham. Det var så rart, men når jeg ser tilbake, kan jeg ikke la være å smile. Jeg glemmer ikke følelsen. Solen så ut til å skinne lysere, jeg lo mer, og jeg følte meg lett, som om jeg var ung igjen.»
Hun gikk til pause og la da til, «Men her er tingen: I dag kan jeg ikke engang huske ansiktet hans lenger. Kanskje det ikke var egentlig ham jeg hadde en knusing på. Kanskje det handlet mer om å føle seg svimmel og ønskelig igjen. Den forelskelsen, selv om den ikke handlet om personen – det handlet om å føle seg i live, føle seg ung.»
Hun vendte samtalen tilbake til meg. “You’ve been feeling down about your injury. You’ve started seeing yourself as older, maybe even losing sight of how you think of yourself. Your feelings are developmentally appropriate—especially as we age and experience these shifts. I’m glad someone made you feel beautiful and happy. But you know, this feeling will pass. If you got to know him, really knew him as a person, you’d probably lose interest. It’s not about him. It’s about what he made you feel.”
Luz hadde alltid en måte å sette ting i perspektiv på, forankret meg med sin visdom og erfaring. Jeg vurderte å spørre terapeuten min om han likte bøker og leser, og hvis han ikke gjorde det, ville det øyeblikkelig knuse alle følelser jeg har for ham.
Hvilket formål tjente denne forelskelsen? Hvorfor oppleve en fargeutbrudd i et ellers jevn liv?
Esther Perel sier at attraksjonene våre utenfor ekteskapet ofte snakker mer med våre egne uoppfylte lengsler enn til den andre personen. Forelskelse kan være et speil, og viser oss de delene av oss selv vi ønsker å gjenvinne som livlighet, lyst, mulighet, leke. Det jeg følte for terapeuten min handlet ikke nødvendigvis om ham i det hele tatt, men om gnisten til meg selv som jeg skimtet i hans nærvær. Perel minner oss om at lengsel ikke alltid betyr at vi ønsker å forlate det vi har, men at vi søker etter tapte deler av oss selv. I dette lyset blir min knusing mindre en trussel mot ekteskapet mitt og mer en invitasjon: å se meg selv ikke bare som kone, mor, tålmodig, men også som kvinne, fremdeles i stand til lyst, vitalitet og overraskelse.
Jeg ser på partneren min hvis kjærlighet og raushet har vært en konstant i livet mitt. Jeg ser på mine sære barn fra 5 til 15 som fyller hjemmet vårt med latter og glede. Jeg er klar over at dette er alt jeg noen gang har håpet på i ungdommen. Jeg elsker dem i stykker og verdsetter kjærligheten de har til meg til gjengjeld.
Men likevel smaker jeg den bittersøte av å sørge for ungdommen min og alt det innebar, ja, den feilfrie fysiske kroppen, men også uskylden og den bekymringsløse emosjonelle energien, følelsen av uendelig mulighet, spenningen i eventyr, følelsen av frihet i å utforske hvem jeg var og oppdage lidenskaper. Men hvis jeg aksepterer at dette er en del av reisen min og gir plass til mine nyanserte følelser, reduserer det ikke det jeg har i dag. Lidenskap og ild brenner fortsatt i meg, selv om jeg ikke lenger trenger å jage dem med samme hastighet.
Jeg vil glede meg over disse følelsene som ikke er ment å vare. Jeg vil glede meg over livet jeg har nå. Et liv fullt av kjærlighet, kompleksitet og skjønnhet.
Sherilyn Siy er forfatter, livstrener og guide med base i Japan. Hun skriver om foreldreskap, ekteskap og hverdagslige øyeblikk med forbindelse på bloggen sin.
Har du en personlig historie du vil se publisert på Kristin Gjelsvik? Send oss en tonehøyde på essay-pitch@Kristin Gjelsvik.com.
