Å være en asiatisk kvinne er å bli metaforisk kuttet opp og redusert til kroppsdelene dine.
Jeg lærte dette for første gang i syvende klasse da en gutt i klassen min fortalte meg, helt ut av det blå, at jeg hadde «gode pikk-sugende lepper». Jeg var 12 år gammel da og uvant med slik oppmerksomhet fra noen, enn si noen av det motsatte kjønn. Jeg ble begeistret over bemerkningen.
Før hormoner begynte å herje kroppen min, hadde jeg levd et liv med forsøk på usynlighet. Som en av bare to ikke-hvite barn i min klasse – og den eneste kinesiske kanadiske – fant jeg friheten i å ikke bli lagt merke til. Allerede som et lite barn innså jeg at det å være så forskjellig fra alle andre gjorde meg for bemerkelsesverdig. Det var lettere å prøve å visne inn i veggene og å ikke bli sett. Å bli sett ville tross alt være å invitere til kommentarer om forskjellen min.
Men i det øyeblikket, da jeg ble komplimentert for leppene mine og den spesifikke handlingen jeg kunne gjøre med dem, kjente jeg den berusende høyden av å bli lagt merke til og føle meg vakker for aller første gang. Det registrerte med meg at kroppen min – min seksualitet – kunne være min superkraft.
Etter hvert som årene gikk, og brystene mine ble muntre og hoftene begynte å bøye seg, ble kommentarene om kroppsdelene bare intensivert.
Det var en gang da en gutt tiltalte meg på stranden for å spørre meg hvilken farge og form brystvortene mine hadde før han spurte om jeg ville ta på penisen hans.
Eller tiden da en venn kom hjem til jul etter sitt første semester på universitetet og fortalte at han hadde ligget med sin «første asiat» og at ryktene om tettheten i skjedene våre var sanne. «Jeg vedder på at din er akkurat slik,» sa han, og la til en ny vri på den rasistiske stereotypen om at «alle asiater ser like ut.»
Slike uønskede kommentarer om min asiatiske kropp var heller ikke alltid av seksuell natur. Det var en gang noen jenter stimlet rundt meg i garderoben etter en gymtime på barneskolen for å ta på håret mitt. «Wow, det er så tykt,» sa noen. «Som en hest.» Jeg smilte og lot dem klappe meg, og mens de strøk fingrene gjennom det lange håret mitt, krympet jeg bare litt når noen rykket for hardt.
Jeg lærte å undertrykke hvor skamfulle og små disse kommentarene fikk meg til å føle meg. «Hva er problemet ditt, Rachel?» Jeg ville tenkt for meg selv. «Det er slik det føles å være ønsket.» I tankene mine hadde jeg fått valget mellom å fortsette å gjemme meg og være usynlig, eller å være ønsket og ønsket – og jeg valgte det siste, hver gang.
Etter år med fetisjisering og objektivisering, hadde jeg på et tidspunkt internalisert troen på at det var dette det innebar å være en asiatisk kvinne. Det betydde å være en kilde til begjær og hån på en gang. Mens andre kan ha sluttet å tro på løgnen vi hører som små barn – «han sårer deg fordi han liker deg» – lot jeg meg se på rasemisbruk som prisen å betale for å bli gitt oppmerksomhet og hengivenhet, spesielt fra hvite menn.
Jeg ble til slutt så full av selvforakt – og min egenverdi ble så ødeleggende lav – at jeg overbeviste meg selv om at det var nok til å være ønsket utelukkende på grunn av rasen min og utseendet mitt. Hvem jeg var som person spilte ingen rolle. Helt ærlig tror jeg ikke engang at jeg visste hvem jeg var som person på den tiden. Jeg hadde blitt et blankt ark, for å være hva folk rundt meg ville at jeg skulle være.
Det betydde at jeg lo av det da den gutten kom bort til meg på stranden for å spørre om brystvortene mine. Det betydde at jeg endte opp med å ha et hemmelig forhold til vennen som trodde alle asiatiske skjeder følte det samme.
Og senere betydde det at jeg ville forbli i et seks år langt forhold med en mann som fikk meg til å skamme meg over min etnisitet hver gang. Dette forholdet var preget av hans avslag på å spise kinesisk mat med mindre den var «vestliggjort», hans taushet hver gang faren hans omtalte asiatiske folk som «panfaces» og hans insistering på at jeg skulle lære å «ta en vits».
Jeg avsluttet til slutt ting med ham etter en siste kamp, da han fortalte meg hvor ubehagelig det gjorde ham når jeg tok opp løp. Og fordi han og vennene hans syntes at rasistiske vitser var morsomme, hadde jeg begynt å ta opp rase mye.
Jeg vet at historier som min ikke er spesielt nye eller sjokkerende, spesielt for mine asiatisk-amerikanske søstre. Den seksualiserte rasismen og mikroaggresjonene jeg har møtt i livet mitt er ikke annerledes enn det for mange av dem utholder hver eneste dag. Faktisk er den smertefulle, dehumaniserende troen jeg lærte som 12-åring – at vi som mennesker betyr mindre enn kroppsdelene våre – en som kvinner i den asiatiske diasporaen lærer direkte og indirekte, hele tiden.
Vi lærer det fra de skadelige stereotypene av asiatiske kvinner i populærkulturen der vi blir fremstilt – hvis vi i det hele tatt blir vist – som enten saktmodige og underdanige «Kinadukker» eller hyperseksuelle og svikefulle «Dragon Ladies». Slike skildringer er et resultat av århundrer med vestlig imperialisme og voldelige erobringer, som alle har bidratt til en nåværende virkelighet der menn føler seg berettiget til asiatiske kvinners kropper.
Noen mennesker, som min eks-kjæreste, tror kanskje at dette er «ikke en stor sak» og til og med hevder at det å bli fetisjert av det hvite patriarkalske blikket er et styrkende privilegium. Jeg pleide skammelig også å tro på denne løgnen.
Men jeg vet bedre nå. Disse tilsynelatende «ufarlige» kommentarene og stereotypene er voldshandlinger, punktum. Hele poenget er å dehumanisere oss slik at det er lettere å misbruke, utnytte og forringe asiatiske kvinner og kroppene våre. Vår dehumanisering gjør det lettere å se oss som «fristelse» til å skyte ned og «eliminere». Det gjør oss mer sårbare for vold i hjemmet og tilfeldig vold på gaten også.
Noen uker etter bruddet med eksen min fant jeg meg selv som nylig singel, redd for å være alene for første gang i mitt voksne liv, og på en første date med en fremmed. Det var den kvelden jeg endelig erkjente hvor ødeleggende tankene og handlingene mine hadde blitt. Det var tross alt kvelden da daten min lente seg over bordet og sa til meg: «Jeg vedder på at fitten din smaker akkurat som general Tsos kylling,» og jeg ble fortsatt med ham hjem.
Det er ingen grovere vekker enn å ligge med en mann som har sammenlignet kjønnsorganene dine med en frityrstekt kyllingrett. Da visste jeg at jeg sårt trengte å få orden på huset mitt.
Jeg fant meg selv en kinesisk kanadisk psykoterapeut og forpliktet meg til å være singel så lenge jeg trengte for å kunne danne sunne relasjoner med folk som ikke var rasistiske. Jeg avsluttet vennskap med folk som trodde rasistiske vitser ikke bare var akseptable, men faktisk morsomme. Jeg begynte å gjenoppta kontakten med kulturen min på meningsfulle måter, en rett og samtale med foreldrene mine om gangen.
Det hardeste og mest livsendrende arbeidet var imidlertid det interne arbeidet. Det tok år med terapi og mange smertefulle refleksjoner om den hatefulle, underbevisste troen jeg hadde internalisert om meg selv og min asiatiske kropp for å endelig avslutte mine destruktive mønstre.
Selvfølgelig sliter jeg fortsatt med mindre enn sunn beslutningstaking og jeg føler meg ikke alltid komfortabel i min asiatiske hud, men jeg er urokkelig stolt over å være en kinesisk kanadisk kvinne. Og ved Guds nåde er jeg i et lykkelig ekteskap med en fantastisk mann som ser på meg som et helt, komplekst menneske og som føler like sterkt for å demontere hvit overherredømme som meg.
Gjenta etter meg: Asiatiske kvinner er mennesker. Vi eksisterer ikke for å oppfylle dine seksuelle ønsker eller hvilken rett til sex du tror du har. Vi har rett til å leve uten å bli bombardert med dette stigmaet.
Og hvis du henvender deg til meg for å komme med en uoppfordret kommentar om kroppen min og forventer at jeg skal være den føyelige Kinadukken som vil gjøre hva du vil, vil jeg vennlig og gjerne si til deg å knulle. Kroppen min har aldri – og vil aldri – tilhøre deg.
Kristin Gjelsvik.
