Å bo alene når du er på min alder krever løgn. Det er ingen vei utenom. Det er ikke det at jeg mener å lyve; det er at jeg vil unngå samtalen som umiddelbart vil oppstå hvis jeg ikke gjør det.
Mine voksne døtre – menneskene som overvåker mitt 86 år gamle liv – trenger å føle meg trygg på at jeg spiser sunt, trener og sover nok og er engasjert. Å engasjere betyr andre ting for dem enn for mine aldrende venner, og det er de jeg må svare på. Følgelig krever alle disse forventningene mer og mer løgn, min form som oftest er smilende indirekte.
Jeg forsikrer mine døtre om at jeg spiser store mengder frukt, grønnsaker, laks og kylling. Det er sjelden noen omtale av mitt forbruk av popcorn, romrosin-is eller pistasjnøtter. Når vi spiser sammen, er jeg nøye med å bestille en stor skive protein omgitt av grønne blader. Jeg angrer når jeg blir tilbudt kjeks og ost, og mumler delikat med et nedslått uttrykk, «meieri». Inntil de leser dette, vil jeg fortsette å føle meg trygg på at jeg har sluppet unna med disse løgnene.
Det er dager jeg ikke ønsker å spise måltidene mine i den foreskrevne rekkefølgen. Hva om jeg vil ha noe annet enn frokostblandinger, egg eller toast til frokost, for eksempel rester av kinesisk takeaway? Vel, da er det det jeg gjør. Noen ganger fører min uordnede spising til at jeg trenger Alka-Seltzer, men jeg har forsyninger tilgjengelig for slike anledninger. Tror jeg at døtrene mine sjekker hva som er i medisinskapet mitt? Jeg er ikke sikker, sannsynligvis ikke. Men for sikkerhets skyld holder jeg Alka-Seltzer bortgjemt ute av syne. Jeg vil unngå å svare på spørsmål om hvorfor jeg trenger det.
Jeg lyver også – ikke bare ved indirekte, men også ved unnlatelse – om hyppigheten av ulykkene mine. De inkluderer å snuble, snuble i, børste mot og, verst av alt, falle helt ned.
Jeg prøver å ikke støte på noe, men jeg mislykkes – gjentatte ganger. Selv når jeg skynder meg til fryseren for å presse en isbit på stedet, blomstrer det et enormt lilla blåmerke under den.
Å slenge i ting har også ført til mange hudrifter. Blod krever tildekking, noe som resulterer i at armene mine blir pyntet med bandasjer. Jeg må prøve å få dem på med den ene hånden mens jeg holder en klut over såret med den andre, og ender ofte opp med en papirkurv fylt med falsk start og kasserte lim. Medisinkisten min har for tiden et større tilbud av bandasjer i alle størrelser og fasonger, flere former for gasbind og tape, og tuber med helbredende salver enn jeg noen gang trengte da barna mine var små.
Når jeg går ut, blir jeg møtt med bekymrede blikk og spørsmålet «Går det bra?» Jeg smiler nonchalant og spøker: «Du burde se den andre fyren.» Deres underholdte respons lar meg omgå den konkrete løgnen jeg måtte lage for å forklare mine flerfargede, multiteksturerte armer. Jeg har til og med vurdert å skaffe de armene som er beregnet på gartnere for å unngå å bli kuttet opp av greiner eller torner, men som nå brukes som tilbehør. De er tilgjengelige i et bredt spekter av stiler og design. Noen med tatoveringer kan være morsomme. Jeg kunne lyve og late som jeg kommer med en moteerklæring mens jeg dekker min pågående kaskade av sår.
Det er også de øyeblikkene da den presserende oppgaven med å holde balansen unnslipper meg helt, og jeg faller helt ned. Dette er oftest et resultat av at jeg prøver å multitaske.
Min siste høst var på parkeringsplassen til leiligheten min. Jeg gikk ut av bilen, trillet handlevognen min med den ene hånden og strakte meg tilbake for å lukke bildøren med den andre – en oppskrift på katastrofe. Jeg gikk ned på betongen, vognen rullet til stopp tre meter foran meg mot støtfangeren til en parkert bil i nærheten. Min første impuls var å se meg rundt – ikke for å få hjelp, noe som ville vært lurt å gjøre – men for å se om noen så meg falle. Jeg var alene, noe som gjorde at jeg kunne snu meg over på hendene og knærne, slik jeg reiser meg fra bakken i disse dager.
Den eneste personen (eller tingen, snarere) som vet at jeg falt, er Apple Watch, som pliktoppfyllende blinket: «Jeg ser at du falt. Trenger du hjelp? Bør jeg ringe 911?» når det skjedde. Jeg trykket tilbake «Jeg har det bra,» i hovedsak liggende på språket Apples ingeniører har programmert som et svar. Jeg hinket ovenpå, satte raskt fra meg maten, la meg og la meg. Jeg har konkludert med at jeg håndterer situasjonen modent. Jeg er usikker på om det å ikke fortelle barna mine at jeg falt ned utgjør å holde tilbake nødvendig informasjon – enda en løgnaktig permutasjon – men jeg mistenker at det gjør det. Hvorfor er det noens sak? De vil bare bekymre seg og gi råd som jeg allerede vet. Vær forsiktig. Gjør bare én ting om gangen. Beveg deg sakte. Bruk arnica.
Det er flere ting jeg lyver om. Vel, ikke nøyaktig lyver. Jeg nevner dem aldri – som å miste og glemme ting og ord, for eksempel.
Jeg er en veldig ryddig kvinne, og orden trøster meg. Alt i hjemmet mitt har en tydelig og tydelig plass, så det er lett å finne noe når jeg trenger det. Men selv i mitt nøye sammensatte hjem, mister jeg ting. Til slutt dukker de opp i en bukselomme, nederst i en pose eller fast mellom en haug med papirer på skrivebordet mitt. Men hvordan det ble deres midlertidige hvilested er aldri klart.
Jeg mister ting utenfor huset mitt også. På offentlige bad benytter jeg noen ganger anledningen til å sjekke meldingene mine, for så å balansere telefonen forsiktig på toalettpapirdispenseren – og la den ligge der. Dette har skjedd fem ganger, og med hver av dem har fremmede menneskers vennlighet gjenforent meg med telefonen min. Jeg håper lykken holder ut.
Etter den uunngåelige avslutningen av mitt alt for unge ekteskap, mistet jeg husnøklene mine fire ganger i løpet av en uke. Noen ganger er det mening med å miste. Ikke lenger. Det er ingen metaforer å utforske her.
Som 86-åring glemmer jeg selvfølgelig også ord; Jeg mister til og med hele tankerekker. Men jeg husker nok til å holde meg interessert og gjøre mitt beste for å bestemme at det jeg glemte ikke var avgjørende eller at tanken til slutt vil komme tilbake. Men når det gjør det, er det ofte midt i noe annet der det ikke passer, og jeg forstår ikke hvorfor jeg husker hva det er.
Noen ganger, når jeg mister ord, finner jeg andre å erstatte. Nylig, da jeg strakte meg etter uttrykket «Secret Service», sa jeg i stedet «Social Security.» Vennen min så forvirret ut over min introduksjon av denne uventede setningen i samtalen vår, og jeg byttet raskt om hva jeg hadde ment å si.
Det har skjedd en ny utvikling i det å bo alene som hjelper med dette, og det føles trøstende – å snakke høyt til meg selv. Det er ikke det at jeg vil ha en annen persons stemme i leiligheten min. Jeg vil bare ha en stemme, og min har det helt fint. «Jeg tror jeg skal se «Hacks»», sier jeg lyst – og jeg gjør nettopp det, reiser meg fra skrivebordet og går inn i stua. Det er litt som å ha lite krevende selskap; Jeg liker å snakke med meg selv og fortsetter å finne meg selv frisk. Jeg er imidlertid forsiktig med å gjøre dette når døtrene mine er i nærheten, fordi muligheten for å se moren deres snakke med annet enn luften foran henne ville skremme dem.
Mitt sosiale liv er fylt med gamle kvinner (og et dryss av gamle menn) er også nyttig. Når jeg glemmer noe, sier jeg bare: «Jeg har glemt det», og de forstår. Kanskje hvis jeg hadde flere yngre mennesker i livet mitt, ville jeg måtte navigere min forlegenhet og deres utålmodighet med en løgn (etterfulgt av min irritasjon over min forlegenhet og deres utålmodighet). Men jeg trenger ikke å gjøre det med vennene mine. Vi er alle i samme båt.
Bak det behagelige ansiktet mitt er en gammel kvinne som holder hardt på sin vaklende autonomi. Jeg lurer på om de middelaldrende barna til aldrende foreldre gir etter for foreldrenes uklarheter og tvil – de små løgnene vi forteller – fordi de kanskje egentlig ikke vil vite om det å glemme, falle, kreativ spising, tape, støte på skarpe gjenstander og snakke. til oss selv som definerer vår virkelighet. Ville døtrene mine virkelig ønske å vite hva som skjer når de ikke er i nærheten – utfordringene jeg møter hver dag og alt jeg går gjennom for å kunne leve livet mitt slik jeg vil leve det? Er de – og andre som dem – bekymret for at jo mer de vet, jo mer må de kanskje gå mot oss og vårt stadig mer prekære grep om uavhengighet og til slutt folde oss inn i livene deres? Løgnen vår kjøper oss tid – en verdifull og begrenset vare som vi vil ha som vår egen. Og jeg kommer til å fortsette å lyve så lenge jeg kan slippe unna med det.
Sandra Butler er forfatteren av fem bøker, hver utformet for å identifisere noe uuttalt i kvinners liv. «Konspirasjon av stillhet; The Trauma of Incest” brakte oppmerksomhet til seksuell krenkelse av jenter; «Cancer in Two Voices» utforsket ærlig hvordan et lesbisk par navigerer i døden til en partner; og «It Never Ends: Mothering Middle-Aged Daughters» beskrev skjæringspunktet mellom aldring og mor, mens de utfordret mytene rundt begge. I «The Kitchen is Closed And Other Benefits of Being Old» fortalte Butler om opplevelsen sin med å gå fra aldring helt til gammel, og med den nylige utgivelsen av «Leaving Home at 83» står hun nå stolt ved siden av og takknemlig for generasjoner av kvinner som setter sine yngre, ikke-artrotiske skuldre til rattet mens de jobber for å skape den verden vi trenger for å blomstre. Hun jobber for tiden med sin neste bok, gleder seg over rikdommen i livet hennes i Tucson, Arizona, og håper ikke å falle. Nettstedet hennes, sandrabutler.net, gjenspeiler bøkene, artiklene og bekymringene de siste 50 årene.
Kristin Gjelsvik.
