Den kjølige brisen som blåste fra luftkondisjoneringsventilen over meg, gjorde at huden min stikket mens gåsehud spredte seg over den svette nakken min. Jeg satt utålmodig i tappen helt bakerst i kirken og skiftet ubehagelig i skjørtet og blusen. Jeg hatet å ha på meg klærne, men kirkeetiketten dikterte at jeg kler meg fint og beskjedent for å delta. Jeg ville ha mye foretrukket shorts og en t-skjorte.
Jeg kikket på klokken min. De burde allerede startetTenkte jeg utålmodig for meg selv. Så la jeg merke til at pastoren reiste seg og tok seg til talerstolen. Spenningen spredte et smil over ansiktet mitt da den summende menigheten gikk stille.
Etter en rolig bønn som jeg knapt hørte på, ble den første av kveldens foredragsholdere introdusert, og jeg satte meg opp høyere i setet mitt og skiftet for å se rundt kvinnen i en grå kjole som satt foran meg. Hennes blåste hår satt høyt på hodet, dekket lydig med en doily for å gjenspeile hennes engasjement for hennes tro.
På talerstolen begynte en kjekk mann med et vennlig smil å introdusere sin blonde kone, som også var i en fin kjole og hodetrekk. Ved siden av dem sto fire barn, stilt opp i trinn, alle med hvitblonde hår, i alderen fra 16 til 2.. Den yngste, en gutt, snurret rundt foran de andre, og ikke kunne holde seg stille.
Dette er misjonærene jeg har hørt så mye om i ukene før. Historien deres er den jeg er så ivrig etter å høre.
Jeg vokste opp i et avsidesliggende samfunn med bare 300 mennesker på den lille øya Man-O-War Cay, i utkanten av Atlanterhavet. Det var den typen sted der barna sjelden hadde på seg sko hele sommeren, og syklet til neste provisoriske fort eller spill. Den typen sted der naboer holdt et våkent øye for flådde knær eller rop om hjelp. Et samfunn der folk aldri låste dørene, og du hilste på hver person du ga ved navn.
Med tre kirker og null barer var det også et veldig kristent samfunn – brødre og pinsevenn – der nesten alle deltok på gudstjenester. Det var de to søndag morgen -tjenestene, og deretter Sunday Evening Service hvor sakramenter ble tatt, pluss tjenesten onsdag kveld, så vel som ungdomsgruppen og en og annen kirkebake -salg.
Vårt var også den typen fellesskap der damen i matbutikken mandag morgen ville spørre om du hadde vært syk på søndag, for det var sikkert den eneste mulige grunnen til at du hadde gått glipp av kirken.
Som tenåring var ikke livet mitt forhåndsbestemt, men det ble kartlagt-ikke av skjebnen, men på den tiår lange veien forventet jeg å følge. Når jeg var ferdig med videregående, forventet jeg å gifte meg med tenåringens kjæreste, som var tre år min senior. Vi ville få pantelån og hus med en gang, og har to eller tre barn. Jeg ville være hjemme med barna, eller jeg kan jobbe som sekretær eller kasserer. Det var en fremtid jeg var spent på, som alle mine jevnaldrende.
En eller to ganger i året vil mitt forhåndsplanlagte familieliv inkludere en tur til Sør-Florida for shopping, filmer, rekreasjon og kanskje en tur til Disney World. Hvis vi reddet nok og var eventyrlystne i fremtiden, kan vi kanskje ta et karnevalcruise gjennom Karibia. En familie på øya foretok til og med semi-regulære turer til Nashville, et sted som en gang følte seg utmerket og dyrket. Alle var steder som var enkle og kjente på noen måte – ferier som ble planlagt for en endring av naturen, ikke så langt utenfor den komfortable sonen.
Da jeg var 15 år, deltok jeg på de fleste tjenestene regelmessig av forpliktelse og et ønske om å «være et godt menneske.» Imidlertid var hjertet mitt aldri virkelig i det, bortsett fra i løpet av den fjerde uken i juni hvert år, da New Life Missions -konferansen ble holdt.
Den kjekke misjonæren og hans familie hadde sterke sørlige aksenter, og de fortalte historier om oppveksten i åsene i Tennessee før Gud kalte dem for å gjøre sitt arbeid i Sør -Afrika. En projektor ble satt opp, og lysene i kirken ble nedtonet da den unge misjonæren delte bilder av skolen de hadde bygget i utkanten av en avsidesliggende afrikansk landsby. Han snakket om sitt «kall» og behovet for å spre Jesu ord gjennom hele «villmarken» på dette utenlandske stedet.
Forblåset med bilder av unge menn som satte trær og konstruerte et halmtak, var bilder av fantastiske utsikter og dyr jeg bare hadde sett på National Geographic. Da jeg så på de fascinerende bildene, var det et øyeblikk, uventet og utilsiktet, da jeg følte min verden, og dens muligheter, utvidet.
Jeg kom ivrig etter neste natt for å høre historiene til det eldre paret fra Michigan som Gud hadde kalt for å forkynne i Thailand. Jeg fordypet meg i hjemmevideoene deres, ikke trukket til deres konvertering eller redning av tapte sjeler, men til deres fjerne landskap, bevegelsen og «ellerswhereness» av det hele.
Jeg ønsket å gjøre «det», men betydde «det» at jeg ønsket å være misjonær? Jeg spurte meg selv og sonet ut på kveldenes preken som en donasjonskurv ble passert rundt. Selv i tenåringssinnet mitt, der mulighetene var uendelige, da jeg søkte sjelen min, fant jeg ikke et kall, i det minste ikke et religiøst. I stedet fant jeg frøene til vandrende lys ble plantet; en lengsel til gå.
Historien var ment å oppfordre de troende med et ønske om å konvertere flere mennesker til kristendommen (eller i det minste åpne lommebøkene for å støtte de som gjorde dette gode arbeidet.) I stedet tillot det meg å være vitne til en verden langt bredere enn min lille øy, og å se den, vakte et behov for å gå videre.
År senere, som ung voksen, trakk jeg meg bort fra religionen i barndommen min, og jeg flyttet bort fra øya. Forventningene og kulturen hadde alltid følt seg restriktiv og tvunget, selv om jeg trofast dukket opp for tjenester ukentlig. Jeg følte aldri at jeg hørte hjemme i bibelstudiegruppene som den hengivne kristne husmoren, selv om jeg hadde lært læren og lett kunne snakke foredraget. Jeg fulgte langs den eneste veien jeg trodde var et alternativ, og maskerte i et kostyme som noen ganger føltes som en tvangstrøye. Det har bare aldri forbundet med sjelen min.
I stedet koblet jeg meg til de fjerne stedene, presentert for meg på en kornet projektor en gang i året, da religion betydde å føle følelsen av at verden kalte meg.
Når jeg vokste opp, visste jeg ikke at livet holdt veier utover de rettferdige – men likevel isolerte – kristne familiens rute lagt foran meg. Som voksen omfavnet jeg min kjærlighet til kvinner og var heldig som fant min sjelevenn bare en øy over. De siste 18 årene har det vist meg å reise mye med min kone og datteren vår at det ikke er noen eneste riktig måte å leve på; Den «riktige måten» skifter med tid, sted og sesong.
Jeg forlot kirken og valgte å ikke holde meg i troen, men jeg fulgte en vei som først ble presentert for meg der. Mange år etter at de nettene ble tilbrakt fascinert av misjonshistorier, besøkte jeg steder så langt unna som Danmark og Italia, Hawaii og Grand Canyon, til og med de gamle ruinene av Tulum.
Tiår etter min første oppdragskonferanse sto jeg på de avsidesliggende lavafeltene på Snaefellsnes -halvøya på Island og undret meg over den åndelige forbindelsen til naturen jeg følte der, og hadde aldri opplevd den forbindelsen til læren jeg så flittig fulgte i ungdommen min.
Reiser over hele verden har vekket samtaler med fremmede som ble venner og til tider valgt familie – forbindelser forankret i gleden av delte reisehistorier. Reising lærte meg å utvide min følelse av hva som er mulig, men mest av alt viste det meg at forbindelsen og gleden utdypes gjennom landskapene, kulturene og stedene vi blir kjent med.
Jeg valgte ikke et liv med konvertering, men snarere et liv fylt med forbindelse. Og det har tatt meg langt utover kirken Pew på den lille øya, til steder som jeg aldri kunne ha forestilt meg.
