I mars deltok jeg i et kunstneropphold ved Vermont Studio Center. Residensen ligger i en liten by i de grønne fjellene, og den er designet for å gi kunstnere tid til å fokusere på arbeidet sitt med minimale distraksjoner utenfor.
Hver kveld etter middag hadde jeg tenkt å gå tilbake til studioet mitt for å skrive noen timer til før jeg legger meg. I stedet fant jeg meg selv sittende på kanten av en av sofaene rundt felles-TV-en, og så på Kjærlighet er blind med mine medkohorter. Å hate å se Netflix-showet – der menn og kvinner konkurrerer om å bli forlovet og potensielt gift – var en måte å løsne etter en lang dag med skriving om tunge emner.
Selv med showets standard heteronormativitet, ble jeg sjokkert over å se at så få kvinner gjennom flere sesonger av Kjærlighet er blind spurte om de ville endre etternavn etter ekteskapet. Jeg mistet tellingen på hvor mange ganger en deltaker hylte: «Jeg gleder meg til å bli fru så-og-så!»
Før jeg så dette, hadde jeg antatt at tradisjonen med at en kvinne ga fra seg etternavnet sitt ved ekteskap var mindre vanlig blant millennials og Gen Zers. Men ifølge en undersøkelse fra 2023 fra Pew Research Center, tar 79% av kvinnene i ekteskap av motsatt kjønn etternavnet til ektefellen.
Det er klart at denne tradisjonen ikke er ny for meg. Jeg vokste opp på 1980-tallet i en konservativ, religiøs husholdning med rigide syn på kjønn, seksualitet og kvinners roller. I dette miljøet var en kvinne ment å være underdanig til mannen sin, og en del av det innebar å ta ektemannens etternavn for å demonstrere at hun ikke lenger tilhørte faren sin, men en annen mann.
Mange kvinner som ikke ble oppvokst i tradisjonelle, religiøse hjem, velger fortsatt å endre navn etter ekteskap, selv om en rekke av de juridiske og sosiale institusjonene som støtter skikken endret seg på 1970-tallet. I dag har prosentandelen kvinner i forhold av motsatt kjønn som endrer navn etter ekteskap, gått tilbake til tall før 1970-tallet, selv om antallet kvinner som er høyskoleutdannet og kan forsørge seg selv økonomisk har vokst.
Fram til rundt 9 år motsto jeg sexismen rundt meg. Jeg var utadvendt og selvsikker. Da min far leste for meg fra den bibelske Ordspråksboken ved sengetid, krevde jeg at han skulle endre pronomenene fra «han» til «hun».
Læreren min i andre klasse kritiserte meg konsekvent som «for sjefete» og «dameaktig». Jeg hørte en gang moren min si at hun var bekymret for at jeg skulle bli lesbisk. Dette var fordi når hun snakket med meg om «når du gifter deg», korrigerte jeg henne ved å si: «Du mener HVIS jeg gifter meg.»
Men faren min var ofte sint, og moren min slet med den psykiske helsen. Et sted underveis valgte jeg å slutte å lage bølger og ble stille og samarbeidsvillig. Det føltes som om jeg hadde to jeg: mitt sanne jeg, som jeg gjemte, og det ytre jeg, som var en versjon av hva andre forventet at jeg skulle være.
Jeg gikk ikke bort på college som jeg hadde drømt om å gjøre da jeg var yngre. I stedet giftet jeg meg da jeg var 21; mannen min var 24. Mens vi var på bryllupsreise, hadde vi flere argumenter om å endre etternavnet mitt til hans. Selv om vi hadde diskutert problemet før, tok han ikke min motvilje mot å gjøre det på alvor før etter at vi var gift.
Om og om igjen forklarte jeg ham at jeg var det siste medlemmet av familien min, mens han hadde brødre og mange søskenbarn, og å endre etternavnet mitt ville la det dø ut. Når jeg spurte ham: «Hvorfor er familien din viktigere enn min?» han trakk på skuldrene og sa: «Jeg vet ikke. Jeg vil bare at du og jeg og barna våre alle skal ha samme navn.»
«Hvis det er tilfelle, så bytt navn til mitt.»
«Jeg kommer ikke til å gjøre det. Jeg gir ikke opp etternavnet mitt.»
«Men det er greit hvis jeg gjør det?»
Trekk på skuldrene.
Til slutt kastet jeg meg ned og endret navn. Da jeg fikk det nye trygdekortet mitt i posten, følte jeg det som om det tilhørte en fremmed. Jeg var skuffet over meg selv. Igjen hadde jeg gitt etter for en annen persons forventninger i stedet for å være tro mot meg selv.
Noen år inn i ekteskapet mitt begynte jeg å jobbe på en barneskole. En dag på pauserommet etterlot en medarbeider en brosjyre til en lokal høyskole hun vurderte å gå på for å ta en mastergrad. Mens jeg leste gjennom den, lurte jeg på om jeg også kunne gå på høyskole og ta en utdannelse. Jeg bestemte meg for å melde meg inn, og personen jeg hadde gjemt begynte å dukke opp ettersom jeg utviklet tillit til meg selv.
Da jeg vokste opp, i mitt hjem og min religion, ble konformitet oppnådd ved å kontrollere hvem som kunne snakke og begrense kritisk tenkning gjennom straff. For første gang, på college, var jeg i et miljø der jeg ble oppmuntret til å stille spørsmål og forventet å uttrykke meg høyt.
Jeg var ivrig etter å være i klassen, og instruktørene mine reagerte på min entusiasme ved å gi meg hjelp og oppmerksomhet. I løpet av ungdomsåret jobbet jeg som forskningsassistent for en av engelskprofessorene mine og imponerte ham med hvordan jeg klarte å spore opp obskure fakta. Etter hvert som hver lille bekreftelse bygget på en annen, begynte jeg å tro at jeg var mer enn andre menneskers små forventninger.
Ikke lenge etter at jeg ble uteksaminert med en lavere grad, oppdaget jeg at jeg var gravid med mitt første barn. Morskap og ønsket om å være autentisk med barna mine var enda mer en katalysator for å være meg selv enn college hadde vært. Jeg forlot religionen jeg er oppvokst i. Jeg kunne ikke fortsette å påstå at jeg trodde på den, og jeg ville ikke at barna mine skulle bli skadet av den slik jeg hadde blitt.
Da jeg begynte å bygge et liv på mine premisser, begynte jeg å skrive. Jeg gikk videre til forskerskolen, og ettersom jeg tok vitnemål og publiserte studiepoeng, likte jeg ikke å se mannen mins etternavn på dem. Jeg følte ikke at disse prestasjonene var mine.
Til slutt bestemte jeg meg for å bruke et pennenavn og slo meg til ro med etternavnet «Holliday.» Jeg vurderte å bruke fødselsnavnet mitt, men det var mye traumer i fortiden min. Jeg trodde at en ny start bedre representerte hvor jeg var i livet mitt.
Da jeg begynte å tjene penger på det å skrive, fortalte jeg mannen min at jeg lovlig skulle endre navnet mitt fordi det ville gjøre ting enklere angående betaling. Dette var en unnskyldning, men en jeg følte han kunne forstå. Han var ikke glad for det, men da hadde han endret noe fra den han var da vi giftet oss.
Som hvordan jeg bygde opp selvtilliten min med små skritt, var endringen hans også gradvis. Da jeg gikk på college, slet han med tiden jeg brukte på å studere, og fortalte meg ofte at han savnet meg. Da jeg brøt ut av min religion, var han forvirret og sint. Selv om han ikke delte min tro, ble mye av ekteskapet vårt brukt på å være aktiv i kirken vår.
Jeg kunne forstå noe av frustrasjonen hans. Han hadde giftet seg med en som satte andre først, som gjorde det hun ble fortalt, og nå var han gift med en mer uavhengig. Etter hvert som tiden gikk, så han at jeg var en lykkeligere person, og han innså at min personlige utvikling ikke var noe å føle seg truet av – nok til at jeg spurte ham når jeg måtte føre navneendringssaken for en dommer. å gå med meg og han sa ja uten å nøle.
Mannen min hadde på seg dress og slips, og han sto like ved mens jeg svarte på dommerens spørsmål. Jeg følte meg i fred med ham ved min side, og jeg hadde mer respekt for mannen min i det øyeblikket enn jeg gjorde 20 år før da han krevde at jeg skulle ta navnet hans.
Etter å ha byttet etternavn på lovlig vis, endret jeg også navn på høgskolene jeg gikk på og fikk nye vitnemål, som jeg hengte opp i rammer. Før hadde jeg oppbevart dem i en skuff. Jeg skrev signaturen min tydelig og dristig. Før hadde den vært uleselig.
Jeg hadde ikke forventet at valg av etternavn ville føre til at mitt eldste barn gjorde det samme. Men da de bestemte seg for å endre fornavnet sitt til et ikke-kjønnet som gjenspeiler deres ikke-binære identitet, bestemte de seg også for å endre etternavnet sitt til Holliday, som mitt. Å bytte navn juridisk var en mer krevende prosess enn det jeg gikk gjennom fordi de var mindreårige. Det var også skremmende å gjøre dette i Texas, med dets intolerante politiske klima, men utfordringene var verdt det fordi jeg så hvor mye barnet mitt begynte å skinne når navnet deres ble lovlig endret.
Å navngi noe er en form for eierskap. Da jeg valgte navnet mitt, begynte jeg å eie meg selv. Og det har gjort en forskjell.
Kristin Gjelsvik.