Jeg er 44 år gammel og jeg er kanskje den eneste kvinnen jeg kjenner som ikke har noe imot å bli eldre. Faktisk liker jeg det.
Misforstå meg rett – jeg er ikke glad i alt som følger med. Hoftene mine gjorde vondt. Synet mitt blir dårligere. Jeg er tvunget til å velge mellom et glass vin eller en søvnløs natt. Grått hår, ikke så fine linjer og dype rynker er absolutt ydmykende. Åh, og mine fuktighetskremer er nå dyrere enn de noen gang har vært.
Ingenting av dette er gøy. Men aldring har gitt meg noe jeg ikke engang visste at jeg trengte: deilig usynlighet og frihet fra uønsket mannlig oppmerksomhet.
Jeg vet at mange vil ta et problem med mitt standpunkt. Samfunnet er ikke snill mot kvinner som eldes, og ingen vet det bedre enn kvinner selv. Ingen liker å bli ignorert når de trenger noe, men verden er ikke snill mot jenter eller kvinner på noe stadium, og det jeg snakker om er noe langt mer skummelt enn butikkmedarbeideren som ser rett forbi meg.
Jeg husker første gang en mann jeg ikke kjente la hendene på meg. Det skjedde på høylys dag på et populært sted i Brooklyn, New York, hvor lokalbefolkningen drar for å nyte utsikten over Hudson River og Verrazano-Narrows Bridge som forbinder min bydel med Staten Island. Jeg var 15 år og nyter sommerferien. Jeg tilbrakte dagene mine med å sykle rundt i byen og stoppet ofte på dette stedet, som jeg hadde elsket siden foreldrene mine tok meg dit som et lite barn.
Jeg hoppet av sykkelen og beundret de hvite hettene som suste under broen da jeg kjente hånden hans oppover shortsen min. Så, like raskt, satte han fart på sykkelen mens kameraten heiet ham frem. Overfallet var raskt, kalkulert og betagende skummelt. Jeg lurer nå på hvor mange andre intetanende kvinner og barn han famlet før – og etter – meg.
Jeg så aldri ansiktet til den mannen som gjorde meg redd for å gå til promenaden alene fra det tidspunktet og fremover. Nesten 30 år senere har jeg aldri glemt overfallet. I for mange år klandret jeg meg selv for det som skjedde: Kanskje hvis jeg hadde holdt meg på sykkelen … Kanskje hvis jeg ikke hadde brukt så korte shorts … Kanskje hvis jeg ikke hadde blitt så opptatt av det synet …
Den mannen var ikke den første eller siste som utfordret mitt forhold til offentlige rom. Året etter satte en annen fyr jeg ikke kjente meg mot en port og viklet beinet sitt rundt midjen min før han animert stakk hoftene inn i meg til jeg dyttet ham vekk med all kraften min tenåringskropp kunne mønstre. Vennene hans lo mens jeg skyndte meg av gårde i motsatt retning, og kastet et blikk over skulderen min til de var ute av syne.
Noen år før begge disse møtene, gikk jeg til et familiemedlems hus noen kvartaler fra mitt eget hjem, da en mann som så ut til å være på min fars alder, stoppet ved siden av meg i en varebil og sa: «Hei, lille jente, jeg har en pose med godteri til deg.» Selv om dette høres ut som noe ut av en spesialitet etter skolen – nesten for klisjé til å være ekte – var faren jeg følte i det øyeblikket visceral, og jeg løp fra ham så raskt som føttene mine ville bære meg.
Jeg vet at jeg ikke er den eneste som har opplevd noe slikt. Mange jenter og kvinner blir ofte plutselig konfrontert med et bilhorn, en fløyte eller uanstendigheter som blir utrettet mot oss av menn og gutter. Det ser ut til å få dem av, og jeg vil satse på at noen av dem fullt ut har til hensikt å innpode litt frykt i målene sine.
For noen år siden var jeg på tur i en landlig by da en mann kom bort til meg til fots, kom ubehagelig nærme og hvisket «fine pupper» før han gned seg og gikk bort. Dette skjedde kun få meter fra en førskole. Det var første gang jeg ringte politiet under en ellers fredelig tur midt på lyse dagen. Jeg var i høy beredskap hele veien hjem. Jeg hadde ingen måte å bevise hva som nettopp hadde skjedd, og jeg er ikke sikker på at politiet noen gang kom.
Kvinner og jenter er mål for uønsket mannlig oppmerksomhet uansett hvor de befinner seg. Alt jeg beskriver har foregått i byer, forsteder og landsbyer, og det er ofte mye verre. Det skjer på nattklubber. Det skjer i dagligvarebutikker. Det skjer i travle gater midt på dagen. Kvinner blir bedt om å smile. De er mishandlet for tallene sine. De kalles navn hvis de ikke reagerer eller tør å rope oppførselen. Det er nådeløst. Det er skremmende. Og det er utmattende.
For mange av oss begynner denne typen oppmerksomhet i våre egne hjem, lenge før vi er i stand til å forstå opplevelsene våre. Jeg, som mange jenter, ble betinget av familien min til å tro at kroppen min var oppe for kritikk, inspeksjon og kommentarer. Når tanter og onkler kommenterer lengden på bena dine, eller når foreldrene dine snakker åpent om hvordan du «fyller ut» (eller ikke fyller ut), eller når besteforeldrene dine formaner deg for ikke å «sitte som en dame» før du aner hva de betyr, kommer du til å akseptere denne hyperfikseringen på kroppen din som normalt.
For å gjøre vondt verre, ble jeg fortalt at uønsket mannlig oppmerksomhet var alltid feilen til jenta eller kvinnen som mottar det – uansett hva. Hvis jeg var modig nok til å rapportere disse forvirrende, irriterende og skremmende møtene med fremmede menn og gutter til foreldrene mine, ville de kort sagt avfeide dem som min feil.
Vår kultur gjør akkurat det samme. Bare se på Donald Trump og måten han har behandlet kvinner – og hvordan samfunnet vårt har normalisert hans avskyelige oppførsel. Det er 2024 og vi regnes fortsatt som leketøy for menn. Og hvis vi ikke liker det, blir vi stemplet som frekke eller frigide, og fortalt at vi ikke kan ta en vits eller ikke vet hvor vi bor.
Så jeg kunne ikke vært mer begeistret for å endelig være i en alder hvor jeg stort sett ikke er sett av menn. For hvert år som går finner jeg meg selv i å navigere mindre og mindre etter uønsket mannlig oppmerksomhet, noe som betyr at jeg nå kan gjøre noe så enkelt som å gå en tur uten å forberede meg på frekke og hyperseksualiserte kommentarer eller uoppfordret fysisk kontakt.
Det burde ikke være slik. Vi burde ikke måtte vente halvparten av livet for å føle oss trygge i vår egen hud. Vi burde ikke behøve å sikre usynligheten som aldring gir oss til å eksistere i verden uten frykt for hvem som vil henvende seg til oss og hva de vil si eller gjøre. Bare tenk på hvor mye mental og emosjonell energi vi kaster bort – og hva vi kunne vært i stand til hvis vi kunne bruke all den tiden og energien på å skape eller koble til andre. Dessuten, hvis kvinner ble respektert – og ønsket for mer enn bare kroppene deres – ville vi kanskje ikke blitt usynliggjort etter hvert som vi blir eldre (noe som åpenbart også har ulemper), og jeg trenger ikke være så overlykkelig over å endelig leve uoppdaget.
Dessverre er det for sent for meg – jeg har allerede blitt gammel – men det er kanskje ikke for sent for kvinnene og jentene som kommer etter meg.
Som forfatter tror jeg at det å starte samtaler om denne typen opplevelser kan være en kraftig del av løsningen. Jeg skriver barnebøker om ubehagelige temaer som mobbing, familiedysfunksjon og kjønnsbasert trakassering som involverer mindreårige fordi jeg ikke vil at disse traumene skal fortsette å trives i stillhet. Hvis vi kan lære barn hvordan de kan motstå objektivisering – og lære gutter å ikke objektivisere i utgangspunktet – kan vi endre den dominerende fortellingen om kvinner i vår kultur. For meg begynner det hele med en enkel idé: Ingen har rett til meninger om – eller tilgang til – andre menneskers kropper uten deres samtykke. Periode. Og jeg vil ikke slutte å snakke med barn om disse vanskelige temaene før samfunnet har snudd et hjørne.
Jeg holder ikke pusten. Det blir ikke lett. Det vil kreve mot, engasjement, ubehagelige diskusjoner og mye støtte og forståelse. Men det er verdt å kjempe for. Dessuten, nå som jeg er usynlig, har jeg all den ekstra tiden og energien på hånden, så jeg håper jeg kan bidra til å gjøre verden litt mer velsmakende for jentene som snart skal arve den.
Christina Wyman er en bestselgende forfatter og lærer i USA Today som bor i Michigan. Slouch, hennes svært etterlengtede mellomklasseroman handler om en høy jente som navigerer etter venner, familie, selvtillit, grenser og den skremmende erkjennelsen av at kroppen hennes ikke lenger ser ut til å tilhøre henne. Den er tilgjengelig overalt hvor bøker selges, inkludert lokale uavhengige bokhandlere. Hennes debutroman, Jawbreaker, en mellomklassebok som følger en syvendeklassing med en kraniofacial anomali, ble kåret til en av Publishers Weeklys beste bøker i 2023.
Trenger du hjelp? Besøk RAINNs nasjonale netttelefon for seksuelle overgrep eller nettstedet til National Sexual Violence Resource Center.
Kristin Gjelsvik i oktober 2024. Vi legger det ut på nytt nå som et av de mest elskede personlige essayene av Kristin Gjelsvik-lesere.
