«Si det igjen!» Jeg ropte og stirret ned på Billy T.. Selv om det var en varm, stikkende kløe bak øynene mine, forble de tørre. Han sang i en hånende skolegårdssang.
«N**ger, N**ger, N**ggger.»
Jeg var 11 år gammel i Boulder, Colorado, den eneste svarte ungen i skolegården. Alle barna samlet seg rundt for å se meg gråte. Igjen.
***
Som liten jente visste jeg ikke at jeg var svart. Ikke før jeg var 9 eller 10 år forsto jeg hvordan fargen min skiller meg ut.
Jeg ble adoptert i en alder av 8 av en hvit kvinne og en svart mann. Jeg hadde blitt flyttet rundt mellom fosterhjem og en tidligere adopsjon, og selv om min nåværende familie hadde noen problemer, var min splitter nye lillebror og søster vakre. Jeg hadde landet greit.
Foreldrene mine var lavere middelklasse, men broren min og søsteren min og jeg hadde alltid mat på bordet, hjemmet vårt var oppvarmet, vi hadde nye klær hver skolesesong, dro på konserter, fotturer i fjellet, dyrehagen.
Da jeg var 8, var jeg forelsket i først bøkene og så TV-serien Lille hus på prærien basert på Laura Ingalls Wilder-bøkene. Jeg ville bli Laura Ingalls.
Jeg hadde en orkanlampe i porselen ved siden av sengen min, og til bursdagen min hadde min nye adoptivmor sydd en matchende blå kjole og panser til meg, som jeg hadde lengtet etter. Jeg kan tenke meg å være like sterk, så ressurssterk, like uforferdet som Laura, som lever inne på disse sidene selv når moren min insisterte: «Du kommer til å ødelegge øynene dine med nesen din alltid fast i en bok, gå ut, få noe nytt luft.»
Trekker på den trofaste panseret, binder den tett under haken min, men ikke før jeg drar litt gult garn gjennom min kinky fro så jeg får det lange, flytende håret som er nødvendig. Jeg ville vandre nedover fortauet, den moderne verdenen i 1970-tallets Boulder, Colorado, skjult for synet av sin lange rand.
Jeg ville reise til bekken midt i grenseverdenen min. Ironien i det faktum at for en liten svart jente i det ville, gamle vesten, ville eventyret hennes mest sannsynlig ha vært av en helt annen type, gikk tapt for meg.
Selv om jeg levde i Lauras verden i hodet mesteparten av tiden, var det perfekte bakteppet for en husmannsplass min bestemor og bestefars gårdshus fra 1800-tallet. Å knipse bønner på verandaen, ri på hestene de leide beite ut til, den gammeldagse blågrønne ovnen og gamle tremøbler. Klatring av den smale, knirkede trappen opp til rommene under sperrene, hvite chenille sengetepper og en sedertre kiste som lukter fortiden. Alt dette gjorde det lettere å fordype meg i fantasien min.
Så kom Røtter. Da jeg så historien til Alex Haley i stuen vår, slo det meg at historien min også var der. Plutselig snakket mine forfedre til meg. I den andre episoden, da Kunta Kinte ble slått, begynte jeg å gråte hardt ved skjermen. Hikker, hulker, får ikke puste, stygg, desperat gråt. Min nye mor sa til meg: «Hvis du ikke kan kontrollere deg selv, går du og legger deg.»
Jeg kvalt tårene tilbake. Det var ytterligere seks episoder igjen, og jeg hadde ikke tenkt å gå glipp av en. Når jeg svevde ute av syne, en sølvørte som sprang utover det perifere synet mitt, kunne jeg kjenne mine forhistorier. Jeg hadde aldri blitt introdusert for svarte historier, svarte forfattere, og etter å ha fulgt Røtterjeg oppsøkte dem. Det var ingenting i skolebibliotekets hyller, så Boulders offentlige bibliotek ble mitt andre hjem.
Boulder er kjent som et hippieparadis og ikke mye knyttet til kampen for borgerrettigheter. På 1920- og 1930-tallet hadde Ku Klux Klan kvelertak over Colorado, med Klan-medlemmer som dominerte statens regjering.
I følge nettstedet til Denver-biblioteket, kontrollerte Klan og dets sponsede kandidater Colorado State House og Senatet, statssekretærens kontor, en delstats høyesterettsdommerskap, syv seter i Denver District Court og byråd i flere Colorado-byer. Denver-ordføreren, Ben Stapleton, og Colorados guvernør, Clarence Morley, var begge klansmenn. Stedet jeg vokste opp i, Boulder, og de nærliggende byene Lafayette og Longmont hadde alle lokale Klan-hytter.
De hadde fått så massiv støtte gjennom en rasistisk plattform med budskapet om at meksikanere, jøder, katolikker og urfolk, som var mer utbredt i antall enn svarte, utgjorde en trussel mot «protestantiske idealer». Min bestefar Wilburs medlemskap ble bekreftet av hans datter, min tante Amanda, som har delt mange av minnene hennes med meg.
Hun husker disse gruppene som hovedfokus også; hun sa til meg: «Hvis du ikke var en VESP, hadde du en stygg sleiring knyttet til deg.» Hun la til: «Det var et eldre svart par i byen som pleide å sitte barnevakt ved sjeldne anledninger; de kom aldri inn av inngangsdøren, alltid baksiden. Det ble sagt at de kjente sin plass.»
Så hvis min bestefar Wilbur var et KKK-medlem, var det ikke vanskelig å forestille seg at Billy T. og andre av skolekameratene mine hadde familiemedlemmer som delte det samme dogmet. Jeg er sikker Røtter vekket noen kompliserte følelser i mange andre hjem, ikke bare mine.
Da jeg møtte Wilbur etter å ha blitt adoptert, hadde han blitt mildere, eller som tanten min tenkte, han likte ideen om en høyskoleutdanning og godtok min svarte adoptivfar fordi han hadde en. De to lo hjertelig og ofte sammen, og rommet bar ingen spenning med seg.
Jeg har gode minner fra min bestefar. Han var mild og snill mot meg i et viktig øyeblikk – da jeg var usikker og forslått. Jeg hadde nettopp kommet, en mager, traumatisert, sjenert liten jente i en veldig hvit Boulder, Colorado. Jeg husker at han holdt meg på fanget i den store gyngestolen sin, selv om jeg allerede var 8 år gammel med lange ben som hang fra fanget hans og nådde gulvet, og følte meg trygg.
Jeg husker de enorme hendene hans, tørre og hårde, men likevel usedvanlig ømme. Jeg husker den grusomme stemmen hans, alltid lavt, alltid med et smil i seg, og de blinkende øynene hans. Han fikk meg til å føle meg spesiell på en måte jeg aldri har hatt. Han døde ikke lenge etter min ankomst, og atmosfæren i huset hans endret seg totalt.
Min bestemor, en tornet kvinne med et tynt ansikt og stålgrått hår, holdt fast ved sine rasistiske synspunkter; Jeg visste at hun ikke likte meg, men jeg kunne ikke finne ut hvorfor. Jeg var livredd for henne; du kunne praktisk talt høre knitringen av kraftfeltet av hat og negativitet hun utstrålede. Hun snakket så lite som mulig og var veldig direkte. Når søsknene mine og jeg ble alene med henne, sa hun kort: «Inn i stua, ikke rør noe.»
Hun satte oss foran Lawrence Welk Show med en tallerken sukkerfrie småkaker, en unik tortur (Eeeek, Lawrence Welk! Rare informasjonskapsler!), og deretter forlate rommet så fort hun kunne. Hun var høy, mager, med et ansikt hardt som en lukket eikedør, og hvis vi ikke adlød umiddelbart, hadde hun en forkjærlighet for å klype. Hard.
***
Neste gang Billy T. provoserte meg, var jeg lei av å høre det og lei av å føle meg «andret», skamfull og svak. Så jeg utfordret ham.
Vi møttes nede ved bekken omgitt av klassekameratene våre mens Billy hånet, lo og nok en gang våget å kalle meg n**ger. Jeg ble ikke lenger skremt, og jeg følte ingen av min tidligere nyvunne skam over å bli oppfattet som annerledes enn mine medstudenter.
Jeg kjente i stedet en rød elv, som bar kraft og motstandskraft i seg, som løp gjennom meg. Billy kom rett opp i ansiktet mitt, og med en hånd dyttet jeg ham inn i den grunne bekken. Han flyktet, men jeg skal fortelle deg hva, han fornedret meg aldri igjen.
***
For tre år siden fant jeg min fødende mor. Jeg oppdaget at min oldemor Mama Pets mor, Lula, og Lulas mor, Florence, ble født i slaveri i Louisiana.
For året før, når jeg mediterte hver morgen, ble jeg beveget (og er det fortsatt) til å takke mine forfedre for muligheten i dette livet. Der svever de fortsatt bare ute av syne. Der er de oppe og til høyre. Jeg kunne ikke forestille meg hvor jeg kom fra, men her er jeg, tenkte jeg, og jeg er levende og levende. For en gave denne kroppen, denne hjernen ― Jeg er forelsket i mennesker og denne planeten, og jeg er så takknemlig for alt blod som renner i årene mine som oppfordrer meg til utholdenhet, mot skapelse og vennlighet. Hver dag takket jeg dem; etter et år med dette fant jeg moren min, Shirley.
Torsdag 6. april 2018 gikk jeg inn i lobbyen til Millennium Harvest House i min hjemby Boulder, hvor Shirley og Randolph bodde etter en 15-timers kjøretur fra Shreveport, Louisiana, og livet mitt ble for alltid forandret. Det er en linje som eksisterer nå – alt som kom før og gjenfødelsen som fulgte.
Tingen med å møte fødselsfamilien din er – hvordan forbereder man seg? Alt kan skje. Ingen regel sier at du vil identifisere deg med eller elske dem, eller de deg – på grunn av ditt felles blod.
Det virker nesten dumt, tross alt, jeg har forfalsket min identitet på selve ideen om at blod ikke er det som betyr noe, men familien du velger, familien du skaper. Selv om jeg fortsatt tror det til en viss grad, var jeg uforberedt på undringen, den fullstendige, fullstendige, grenseløse ærefrykten ved å holde mine slektninger i armene mine.
***
Siden drapet på George Floyd har venner fra min fortid nå våknet til overfloden av deres privilegier og ser på vår delte historie fra et nytt perspektiv. Selv om jeg ønsker sjelegransking velkommen, synes jeg det er forvirrende at så mange ikke var klar over at min Boulder-opplevelse i det hele tatt kunne ha vært forskjellig fra deres. Siden jeg synes det er forvirrende at de mange drapene før George Floyd, alle bøkene og kunsten som ble laget, de utallige essayene og sangene som ble skrevet, ikke inspirerte en bevissthet om den brutale virkeligheten til den systemiske og institusjonelle rasismen som BIPOC opplever.
Det er, over hele nasjonen, et stort hvitt regnskap på gang. Hvor robuste er disse frøplantene, og vil de slå rot?
Jeg hadde ingen anelse om at klanen hadde et så sterkt grep i Colorado før jeg fant bekreftelse om min bestefar Wilbur og begynte å forske. Med mindre vi lærer sannhetene om vår urolige historie i våre skolesystemer, kan hagen vår ikke unngå å bli forkrøblet; Hvis vi tar utfordringen, forestill deg hvor frodig den kan være.
