Når jeg sjekker inn hos tannlegen, er jeg en gangklisjé – i håp om det beste, men forventer en regning på 1000 dollar. Det er alltid sistnevnte.
«Dype spor og svake tenner,» har jeg blitt fortalt av tannleger. “Genetisk”, som å være disponert for hjertesykdommer. Jeg gjør det jeg kan. Jeg eier en elektrisk tannbørste, waterpik, unngå sukker, tanntråd hver eneste natt og ennå.
Jeg hadde vært på det jeg vil kalle en «kronreise» de siste årene etter råd fra min tidligere tannlege – en prosess på 20 000 dollar for å erstatte 17 (ja, sytten) av tennene mine med kroner. Tanningsforsikringen min dekker beløpet de dekker hvert år. Siden jeg ikke hadde råd til resten ut av lommen på en gang, hadde det vært en fireårig ligning med å maksimere fordelene mine, la dem fornye og deretter maksimere dem ut igjen. Med bare mine fortenner og cuspids fremdeles bare, håper jeg bare at ingen av kronene har mislyktes.
Det er en klynge av blå ballonger strammet i form av et smil på hovedveggen, som ser innbydende ut, som en bursdagsfest, bortsett fra at innrammede fakta som følger med det ødelegger stemningen. Fakta: Personer med tannkjøttsykdom er 25% mer sannsynlig å utvikle hjerte- og karsykdommer. Og, Fakta: Uten riktig oral helse er det mer sannsynlig at du utvikler et hjerneslag.
I lobbyen blar jeg gjennom en brosjyre som beskriver dette kontorets partnerskap med Visa for et bare tannlege kredittkort. Vi lever i et gjeldsdrevet samfunn, så jeg har blitt fristet av denne typen kredittkort noen ganger. Hvorfor ikke bare betale 24% renter på regningen på 20 000 dollar i år og år og år?
Men etter å ha gått gjennom studielånsopplevelsen av aktivt påløpt renter mens jeg satt i klasser, mens jeg sendte inn lekser, mens jeg sov – jeg kunne bare ikke gjøre det mot meg selv igjen.
Jeg var bare i stand til å krype ut av studielånsgjeld ved å bli en sukkerbaby, noe som bare er en søt måte å si at jeg ville møte den samme «John» på billige hotellrom en gang i uken: en konvolutt med kontanter i bytte mot sex. Jeg hadde jobbet på en strippeklubb da jeg møtte John – en økonomisk oppgradering fra pose på Whole Foods.
Jeg var lei av å være ikke i stand til å ha råd til dagligvarer mens jeg jobbet på heltid, og bestemte meg for å bruke hvert verktøy til min disposisjon for å forbedre livet mitt. Verktøyet jeg hadde var en attraktiv nok 24-åring.
Målene mine var ikke glamorøse: Betal for de gjenværende universitetssemestrene mine i kontanter. Betal av mine $ 32 000 i påløpte studielån. Og klar over at jeg hadde et faen tonn hulrom, besøk en tannlege.
Jeg vet at jeg ikke fortjener æren, men noen ganger sammenligner jeg strippingshistorien min med Cardi B -er. Også hun jobbet i en matbutikk, og kjempet for å få endene til å møtes før hun begynte å danse. Jeg lærte dette i et intervju hun gjorde med Howard Stern, der han stiller kardi misogynistiske spørsmål.
«Var det en fryktelig tilværelse?»
«Har det fått deg til å hate menn?»
«Mange mennesker vil at jeg skal lyve og være som om jeg hatet det,» sa hun. «Jeg kommer ikke engang foran. Det reddet meg. Det reddet meg virkelig.» Hun fortsetter med å si at hun opprinnelig skammet seg over arbeidet. Noen ganger bekymret hun seg for hva foreldrene hennes kunne tenke når hun ga fangdanser. Men så ville hun telle tipsene sine.
Hovedproblemet jeg hadde med strippeklubben var at jeg ikke var en god danser, og derfor tjente jeg ikke massevis av penger. Men John kom inn som et mirakel på en onsdag kveld. Jeg dusjet ham med oppmerksomhet ved et hjørnebord, et elektrisk te -lys som flimret mellom oss.
«Scenelysene får det til å se ut som danserne er i ferd med å bli bortført av romvesener,» sa jeg og la den velstelte hånden på låret. Jeg fikk ham til å le. Han ba om å se meg igjen.
Det var ikke en enkel beslutning å møte ham utenfor klubben for $ 500 pluss et måltid.
Men seks uker senere var jeg glad jeg hadde, da han spurte meg hva jeg ville til jul mens jeg tok på sokkene. Jeg vurderte å be ham om å dekke mitt neste semester på college, men jeg hadde en så dårlig tannpine, jeg slo ut, «et besøk hos tannlegen.»
Det ville være første gang jeg har sett en tannlege på seks år, siden jeg hadde eldet ut av foreldrenes plan klokka 18. Jeg kunne ha grått med lettelse da han var enig.
Jeg føler meg nesten dårlig og husker øyeblikket jeg måtte fortelle John totalen av regningen etter den første utnevnelsen. Et nummer jeg hadde måttet tekst fra skapet mitt fordi jeg hadde vært for flau til å fortelle ham på noen annen måte. Den stakkars fyren trodde jeg skulle få noen røntgenbilder og en rengjøring. Kanskje en fylling eller to.
Ikke at jeg trenger to kroner i tillegg til 12 fyllinger. Ikke at regningen ville beite 7000 dollar.
“Ouchie !!!” Han tekstet tilbake. «Tennene dine må ha vondt deg en stund!»
Det hadde vært nettopp det jeg hadde trengt – noe empati og hans avtale om å dekke fanen. Jeg føler en pang med tilbakevirkende takknemlighet – den øyeblikket Butterfly Wing’s klaff, hele verden endrer deg. Og så heter navnet mitt.
***
Når jeg la meg tilbake i tannstolen – et komfortabelt sete – lot jeg hygienisten beundre restene av arbeidet som John betalte for. Hun komplimenterer munnen min av kroner og pirker forsiktig rundt for historien bak dem.
«Jeg har aldri sett noe lignende,» hadde den gamle tannlegen min sagt. «Det er kompott og sølv amalgam fra forskjellige besøk, og fyller forskjellige hulrom i samme tann.» Tilsynelatende hadde den hverdags slitasje av å tygge med disse fyllingene begynt å knekke tennene mine. Hun nikker. «Det var det jeg skjønte.»
Det var en tid jeg trodde jeg skulle la John gå til graven med meg. Jeg trodde jeg ganske enkelt ville kle av meg selv, ligge ved siden av ham i stivelsesholdige sengetøy nok ganger til å betale ned studielånsgjelden min, la ham betale den ene ublu tannlegen, og deretter leve lykkelig noensinne med ingen alle klokere.
Men jeg kunne ikke gi mening om livet mitt endret bane uten ham.
I den andre enden av bachelorgraden som jeg betalte gjennom sukkering var et fullt finansiert hovedfagsprogram. Og i halen av det, en karrierebanejobb som gjør arbeid jeg elsker. Gud vet bare om jeg noen gang hadde vært ferdig med skolen uten sukker. Eller selv om jeg hadde hatt det, hvilken jobb ville jeg umiddelbart hoppet ut av behov da den seks måneders avdragsperioden endte på studielånene mine?
Tannlegen min kan ikke se hvilken tilstand tennene mine er under kronene. Hun kan bare skanne røntgenfilmene etter alle mørke lapper i nærheten av roten. For å skille deg ut under dette, ser jeg for meg å bli intervjuet av Howard Stern. Jada, han ville sannsynligvis vulgær stille det samme spørsmålet jeg har blitt stilt 100 ganger siden jeg utpekte meg som en tidligere sukkerbaby.
Var det myndiggjørende å betale for skolen din med pusen din? Følte du at du hadde overtaket over John?
Empowering er den motsatte siden av den dismpente mynten. De eneste binære svarene folk kan forestille seg når det gjelder sexarbeid.
Jeg vil si det jeg alltid sier. «Jeg fant ikke sexarbeidet som styrker. Det var ikke en drøm for meg å betale for noe med kroppen min. Men penger. Å ha penger var styrkende. Å ha penger endret livet mitt.»
Som vanligvis får folk til å tenke, Å, ja. Åpenbart.
«Jeg ser ingen nye hulrom,» sier tannlegen min og pirrer tannkjøttet og får meg til å blø. «Men jeg legger merke til tannkjøttrensing og bentap.» Hun nikker over til et diagram på veggen av forferdelige tenner. «Du har periodontal sykdom tidlig,» la hun til.
Dette er forferdelige nyheter, som jeg prøver veldig hardt å ikke gråte på. Og jeg kjemper mot trangen igjen når finansgutten går over fordelene mine, og forsiktig sier $ 811, etter forsikring, for en spesiell dyptrensende og spyttprøve.
Jeg burde avklare – jeg er ikke opprørt fordi jeg ikke har penger denne gangen. Det gjør jeg. Jeg har spart for dette besøket. Men enorme tannregninger vil alltid løsne meg. I løpet av det siste tiåret, med Johns astronomiske gave, har jeg gitt 42 000 dollar til tannlegen – et tall som til slutt overgår det jeg brukte på universitetsgraden min, noe som virker noe surrealistisk.
Jeg tenker på Cardi B igjen, nærmere bestemt hennes lyrikk, «fikk en pose og fikset tennene mine. Håper du er vet at det ikke er billig.» Det må ikke være noe så uglamorøst som tannarbeid, og likevel er det så dyrt at det fremdeles fungerer som en flex.
Jeg klarer å holde det sammen mens jeg sveiper kredittkortet mitt (for poengene), men stol på meg, terapeuten min vil høre om dette. Vi vil snakke om traumet av å vokse opp økonomisk usikre. Om å gå inn i voksen alder, enda verre.
Jeg vil stygg-krysse i et trygt rom, da jeg forteller henne at jeg kompromitterte det jeg kunne av kroppen min for å komme foran i livet, men det er bare for mange måter å bryte banken på. Jeg vil fortelle henne at helt i kjernen gjenstår frykten – en rask tumle og det er et gjørmeskred tilbake til fattigdom.
Hun vil hjelpe meg med å bakke i øyeblikket. For å gjenskape. Øv takknemlighet. Lev ikke i den katastrofale fortiden eller den potensielt katastrofale fremtiden, men nå. I det minste Jeg har ingen hulrom. I det minste Nå har jeg mine egne penger til å betale regningen. I det minsteJeg er utenfor hullet jeg en gang bodde i.
Og så, føle meg bedre, føle meg takknemlig for hvert valg jeg måtte ta for å komme hit, refererer jeg til John.
I det minstehan ga meg stigen opp – og jeg tok den.
Michelle Gurule er forfatteren av «Thank You, John,» som kommer fra navngitt press i september 2025.
