Kristin Gjelsvik-stemmer.
Det er januar i Wisconsin, og Brooke Teegarden, en forfatter og innholdsskaper i Green Bay, sitter ved den bærbare datamaskinen sin, iført et blondt filter og konservativt cosplay-antrekk. Teegarden er i ferd med å lære en 60 år gammel MAGA-mann at menneskene som bortfører barn i Minnesota, faktisk ikke er ISIS.
Teegarden svarer på Toms DM med et bilde av en 5 år gammel gutt i en blå kaninhatt, som later som han ikke har peiling. «ISIS kidnappet DETTE 5 ÅR GAMLE BARNET», foreslår hun, med alle bokstaver, a la Trump. Tom svarer umiddelbart. Han vil hjelpe. Han vil vite hvor barnet er. Han vil sende inn nasjonalgarden.
Gutten er Liam Conejo Ramos, men det vet ikke Tom. De dekker egentlig ikke den urettferdige interneringen av barn av ICE på Fox.
Teegarden baby-stepper Tom gjennom virkeligheten med forsiktig presisjon. Hun beskriver interneringssenteret i Dilley, Texas, hvor noen fanger har rapportert om underernæring og seksuelle overgrep, samt tilfeller av barn som har fått alvorlige sykdommer og ikke får medisiner. Tom følger nøye med, forferdet, moralsk aktivert, og er enig i hver eneste sving at dette er sjofel, dette er foraktelig, så vel som uamerikansk. Så den store avsløringen, ironisk nok av Tom selv: Organisasjonen som gjør dette er ikke ISIS. Det er ICE.
«Hei mener du ICE ikke ISIS?» han skriver, timer senere. «Googlet litt.»
Tom liker ikke denne nylig avslørte sannheten, men han kan ikke si det offentlig. Folk vil si at han er en demokrat, forklarer han. Teegarden forteller Tom at hun også er redd, og at de begge bare bør velge noen få personer og fortelle dem det privat. Han sier OK. Han sier: «Jeg liker deg virkelig.» Hun sier «TAKK.»
Tom vil sannsynligvis aldri vite hvem han egentlig snakker med.
«Jeg sikter mot den typen mann som skadet meg,» forteller Teegarden til meg. Med andre ord prøver Teegarden å finne middelaldrende konservative menn som offentlig opprettholder ideen om at det er OK å behandle kvinner og jenter som eiendom. «Når jeg snakker med dem, gjør jeg det ikke fra en politisk distanse. Jeg gjør det fordi jeg ikke vil at de skal skade andre jenter.»
Teegarden, som legger ut som @theletsnotdate, er en av et økende antall kvinner som bruker den spesifikke teksturen til MAGA-maskulinitet mot seg selv ved å utnytte sine politiske ydmykelser på nettet og kanalisere pengene til venstreorienterte saker. Mennene hun retter seg mot er generelt eldre, hvite, kristne og konservative, og de bærer med seg to ting i hver samtale: en desperasjon etter å være ønsket og et sett med overbevisninger som er støttet helt opp av falske nyheter. Teegarden bruker begge deler.
Teegardens taktikk varierer. Hun opprettholder flere profiler. Min favoritt er en filtrert, blond versjon av seg selv som hun beskriver som en «satirisk høyreorientert persona» som hun bruker for å delta i samtaler hun ellers ikke ville blitt invitert til. Hun starter med sympati, stiller spørsmål og sender selfies når hun begynner å miste dem med fakta.
Noen ganger er Teegardens mål å avsløre konservative menn for sannhetene som Fox News ikke vil fortelle dem. Noen ganger er det overtalelse. Noen ganger, som med James, en annen MAGA-mann hun brukte måneder på å «pleie», er det et bilde av henne i en BH byttet ut mot et offentlig anti-ICE-innlegg etterfulgt av en andre operasjon som fikk ham til å avhøre Trump offentlig og forsvare sine egne innlegg til sine forvirrede høyreorienterte Facebook-venner. Alt dette er dokumentert i skjermbilder som finnes på Teegardens Instagram-konto.
James’ venner var ikke fornøyde. «Hva skjedde med deg,» skrev en. «Vokst samvittighet,» svarte en annen.
Teegarden kan kalle det en seier, men ikke den typen folk forventer. «Å vinne betyr ikke alltid å endre en manns mening,» sier hun. «I disse samtalene er det å vinne ethvert øyeblikk hvor jeg ikke føler meg redd.» Her i det postdemokratiske Trumplandia er det mange av oss som ikke prøver å forandre hjertene og sinnene til våre undertrykkere lenger. Vi prøver rett og slett å ikke dø.
I Jacksonville, Florida, har Twig, en aktivist som ba om å bli referert til av sitt profesjonelle alias for å bedre sikre hennes sikkerhet, en annen operasjon i gang. Hun trenger ikke malle noen. Hun er seg selv: en kvinne som la merke til at konservative menn på Instagram ikke bare vil krangle med henne. De vil at hun skal ta pengene deres og ydmyke dem mens hun gjør det. Så det gjør hun. Og så, forteller hun meg, overfører hun inntektene til Planned Parenthood-donasjoner, ACLU-medlemskap og flyreiser til DC for å lobbye kongressen.
Finansiell dominans – findomming, på språket – er en knekk der en dominant henter penger fra en underdanig, ofte med medfølgende degradering. Twig, som jeg har fulgt i årevis, beskriver hennes tilnærming som «å operere innenfor et eksisterende system samtidig som hun er veldig klar over dets implikasjoner.» Hun prøver ikke å endre MAGAs verdensbilde. «Ærlig talt, MAGA-sinnene kan ikke endres,» sier hun. «Jeg samhandler med det som det allerede eksisterer.»
Det Twig har lagt merke til når han jobber innenfor det systemet, er at noen MAGA-menn har en ydmykelsesknekk som strekker seg langt utover soverommet. «Enten det er i deres offentlige liv, når de kaller Trump sin «pappa», eller i deres private liv og ber meg om ydmykelsesvideoer,» sier hun, «er det et vanlig behov for å føle seg mindreverdig eller liten.» Twigs verk er en skattekiste av freudianske gleder.
Dette arbeidet, sier Twig, som noen kan avfeie som svindel, er faktisk litt motsatt. Selv om det kan virke opprørende å skrike på MAGA-menn, krever det enormt mye følelsesmessig arbeid å være personen som engasjerer seg med mennene ingen av oss vil snakke med. «Det krever emosjonell intelligens, disiplin og en sterk følelse av selvtillit,» sier Twig. «Det er arbeid. Det ser bare ikke ut som tradisjonell arbeidskraft.»
Man kan finne på å spørre om det er etisk å manipulere mennesker, selv i et forsøk på å gjøre dem mer informerte eller medfølende. Teegarden gruer seg ikke til dette spørsmålet. «Jeg føler meg ikke dårlig hvis manipulasjon, snarere enn ren overtalelse, skaper et bedre resultat,» sier hun.
Trumps egen produserte virkelighet er tross alt også manipulasjon. Forskjellen er at Teegarden ikke oppfordrer til hat. Hun prøver å få en 60 år gammel mann i forstedene til å se, for et enkelt øyeblikk, at det som skjer med naboen hans er galt, og kanskje han burde gjøre noe med det. Teegardens arbeid er altså dels terapi, dels offentlig tjeneste, dels hevnfantasi.
Twig føler på samme måte om nødvendigheten av å bruke edgy strategier, men legger til at hun jobber innenfor eksplisitt konsensuelle grenser. «Hele greia fungerer bare hvis samtykke er reelt, pågående og eksplisitt, selv når ‘forbindelsen’ handler om forsettlig ubalanse,» sier hun. «Denne skillet er viktig.»
Fungerer det? Noen ganger. Twig omfordeler kanskje ikke rikdom i kongressskala, men hun gjør det – én ydmyket klient og én gjensidig hjelp Venmo om gangen. To av mennene Teegarden har drevet operasjoner på er nå i en privat gruppechat med folk som ikke lenger støtter Trump. De stiller spørsmål, men de kommer også fortsatt med store bemerkninger. «Dessverre har de ikke blitt trygge eller snille mennesker ennå,» sier hun.
Det «ennå» gjør mye arbeid, men det gjør vi også.
