Mange av oss har blitt fortalt: «Ikke snakk stygt om de døde». Men hva skjer når noen som forårsaket traumer dør?
Forestillingen om at avdøde burde være fritatt for kritikk bare fordi de har gått videre, er slitsomt og har et desperat behov for revisjon. For overlevende etter overgrep kan overgriperens død være deres første mulighet til å dele historiene sine trygt. Heldigvis begynner våre kulturelle mytologier om den evige kjærligheten til familier – og spesielt mødre – endelig å bli bestridt, som med Jennette McCurdys urovekkende beretning om morens livslange overgrep i hennes bestselgende memoar, «I’m Glad My Mom Died. ” Men altfor ofte blir disse ærlige erindringene benektet eller vantro.
Sent i fjor beskrev en viral nekrolog livet med ekstreme overgrep som Gayle Harvey Heckman hevdet å ha opplevd av morens hender. Noen dager senere trakk publikasjonen nekrologen, med henvisning til «skammelig feil” de gjorde ved å ikke lese innleveringen mer nøye før de publiserte den. Utsalgsstedet hadde også beskrevet nekrologen som en «hatfull hatebit mot et elsket medlem av samfunnet vårt.»
Hjertet mitt brast for Heckman da jeg leste avisens svar. Det virket som om publikums ubehag med muligheten for at noen tok avskyelige valg mens de levde, var langt viktigere enn å validere en overlevendes sannhet.
Nyhetsmediene, og folk flest generelt, ser ut til å ha høyst spesifikke forventninger til hvordan man offentlig skal utføre sorg: Når noen dør, skal vi delta i begravelsen deres; vi skal gråte; vi skal savne den avdøde og sørge åpenlyst; vi skal skrive en blomstrende nekrolog som passer for en konge (eller dronning).
Den uuttalte regelen er at vi aldri, aldri skal tørre å antyde at de døde kan ha oppført seg forkastelig i livet. Enhver omtale av at arven som ble etterlatt var en av intense traumer for overlevende, avvises summarisk, slik tilfellet var for Heckman.
Selv er jeg ikke fremmed for å prøve – og mislykkes – å publisere en ærlig nekrolog.
Da min elskede bestefar, som jeg kalte «Pop», døde for noen år siden, forsøkte jeg å publisere et ærlig avsnitt om livet hans. Jeg så førstehånds hvordan han overvant et brutalt ekteskap og lykkelig levde sine siste år i Florida så langt unna ekskonen som beina hans kunne bære ham.
En gang på 80-tallet plukket faren min opp Pop fra siden av en landevei der han hadde gått barbeint, gråtende og prøvd å finne ly, etter at hans daværende kone sparket ham ut av hjemmet deres uten øre. Jeg var et barn da Pop sov på sofaen vår i Brooklyn uten noe annet sted å gå, da han planla sitt neste trekk. Da jeg ble voksen, brukte vi timevis på telefonen mens han angret på nytt – inkludert ekteskapet med bestemoren min.
Jeg er gift, og er derfor svært klar over at det er to sider av historien om ethvert forhold. Men som en direkte mottaker av overgrep fra denne samme kvinnen, ga bestefars opplevelser dyp gjenklang med mine egne.
Pops ekskone var min biologiske bestemor, og det er ingen generasjon i familien vår som ikke ble berørt av hennes følelsesmessige, fysiske og økonomiske misbruk. I 1980 kastet hun tenåringsforeldrene mine og meg ut av huset hennes da jeg var spedbarn. Hun hadde på et innfall bestemt seg for at min undersysselsatte far og mor etter fødsel kunne klare det på egen hånd, uten en eneste ressurs til navnene deres. Familiehistorie forteller at motivasjonen for denne avgjørelsen hadde noe å gjøre med en krangel om et uryddig bad.
Mye senere, år etter den utenkelige posisjonen hun satte oss i, tok bestemoren min offentlig og skamløst æren for det foreldrene mine klarte å overvinne i de første dagene som en ung familie. Hennes mangel på selvinnsikt vil aldri ikke være fantastisk for meg.
Da jeg var et lite barn – etter at foreldrene mine hadde fått kontakt med bestemoren min igjen (gjentilknytning til overgripere er ofte et trekk ved den dysfunksjonelle familiesyklusen) – følte faren at det var nødvendig å overvåke min bestemors besøk med lillesøsteren min og meg, med henvisning til hvordan fysisk og følelsesmessig fiendtlig hadde hun vært sammen med oss da hun trodde ingen så på eller hørte på.
År senere henvendte jeg meg til traumeinformert terapi for å komme overens med min egen oppvekst, og det var først da jeg begynte å forstå hvor vidtrekkende og lumsk min bestemors innflytelse var.
Denne kvinnens mest moralsk korrupte (og noen ganger kriminelle) oppførsel ble ofte utført privat – kun forbeholdt de som levde livet under hennes giftige tommelfinger. Derfor kan jeg lett forstå hvorfor tilfeldige venner, bekjente, fjern familie eller noen andre i periferien av livet hennes ville finne slike ekle detaljer vanskelig – om ikke umulig – å tro.
Det er nettopp derfor samfunnets holdning til nekrologer krever nytenkning. De som ikke tidligere var klar over en persons traumatiske opplevelser i hendene til et familiemedlem kan få viktig innsikt i hva som faktisk fant sted, og overlevende etter overgrep kan løfte sløret av stillhet de har levd under og forhåpentligvis bevege seg mot helbredelse.
De sier at den beste hevnen er et godt levd liv. Da jeg reflekterte over min bestefars liv, vurderte jeg hvordan det å forlate hans voldelige ekteskap og finne lykke som en Elvis-tilhenger i Sunshine State kanskje var Pops største bragd – en detalj jeg la merke til da jeg begynte å utarbeide nekrologen hans. Han var også en veteran som fant ettertjenesten med å restaurere biler.
Da jeg skrev om livet hans, ønsket jeg å fange triumfene og prøvelsene hans, men ble skutt ned igjen og igjen. Avisene ønsket ikke å høre noe om overgrepene han hadde lidd og alt han hadde overvunnet på veien mot fred. Min eneste mulighet var å skrive noe velsmakende og halvsant – et eventyr som var lett å svelge, lett og trygt kunne fordøye.
Like mye som jeg mislikte å bli stilnet, ga livet Pop levde meg mye å jobbe med. Han var et virkelig elsket medlem av samfunnet som ubetinget elsket familien sin.
Min bestemor døde i fjor høst. Så vidt jeg vet, forble hun voldelig til siste åndedrag. Jeg tror ikke det er noen måte å hedre livet hennes ettersom hun valgte å leve det, og av denne grunn har ingen i familien skrevet en nekrolog for henne. Kanskje dette essayet er det nærmeste jeg noen gang kommer til å fortelle det jeg vet er sannheten om henne og smerten hun påførte.
Å skrive ærlige nekrologer kan for noen være helbredende. Å ugyldiggjøre og avvise en overlevendes opplevelser av hensyn til vår egen følelsesmessige komfort kan være retraumatiserende. Og å fortelle en person at deres opplevelser ikke lenger betyr noe fordi overgriperen deres gikk videre, er skummelt. Det er ikke slik de varige effektene av overgrep og traumer fungerer. En avisredaktør er ikke i noen moralsk posisjon til å avgjøre om en nekrolog er en «hatsk hatsak».
Selv om det er sant at avdøde ikke kan forsvare seg mot noen påstander om hvordan de levde livene sine, kan de heller ikke lenger holdes ansvarlige for å ha gjort skade. Døden gir dem en full fritakelse. På grunn av dette kan en ærlig nekrolog være en overlevendes eneste vei mot nedleggelse. Som den amerikanske romanforfatteren Anne Lamott berømt sa: «Du eier alt som skjedde med deg. Fortell historiene dine. Hvis folk ville at du skulle skrive varmt om dem, burde de ha oppført seg bedre.» Dette er kloke ord for oss andre.
Jeg kjenner ikke forviklingene og intimitetene i Heckmans liv – eller morens – utover det som opprinnelig ble publisert av henne, men jeg tror på henne. Og jeg tror at det å fortelle historiene våre, uansett hvor dystre eller pinefulle de måtte være, kan være avgjørende for å komme videre, behandle traumer og til slutt helbrede. Å skrive ærlige nekrologer – enten det er for et familiemedlem eller en verdensleder – handler ikke om å bli jevn eller besuddre noens gode navn, og det er absolutt ikke gøy. Det handler om å fortelle sannheten, holde folk ansvarlige for det de gjorde, og forhåpentligvis, ved å gjøre det, finne en måte å bli hele igjen.
Trenger du hjelp? I USA, ring 1-800-799-SAFE (7233) for National Domestic Violence Hotline.
Christina Wyman er en forfatter og lærer bosatt i Michigan. Forfatteren hennes har dukket opp i New York Times, New York Magazine, ELLE Magazine, Marie Claire, The Guardian og andre utsalgssteder. Hun håper at essayene hennes om intergenerasjonelle traumer bidrar til å avstigmatisere overlevelseshistoriene som dukker opp fra voldelige og giftige familiedynamikk.
Kristin Gjelsvik.
