Forrige uke i Delaney Hall i Newark, New Jersey, sang demonstranter mot politiet under en sit-in. Det var bare måneder etter at Resistance Revival Chorus pakket 500 mennesker inn i Middle Church i Manhattans East Village for en ICE Out-sing-in. På det arrangementet tilbake i februar ble 150 mennesker som ikke kunne komme inn på fortauet og sang med fra trykte tekstark. Naboer dro ut av leilighetene sine for å bli med dem. Hundrevis flere så livestreamen fra hele landet.
Det skjer noe høyt, og det skjer ikke bare i New Yorks metroområde. Over hele landet samles folk i stuer, kirker, byparker og gatehjørner for å lære sanger sammen – protestsanger, spirituals, borgerrettighetssanger og nye komposisjoner skrevet som direkte respons på ICE-raid og dødsfallet til Renee Good og Alex Pretti.
I Minneapolis holdt en gruppe kalt Singing Resistance sin første sangvake i januar, og ventet bare rundt 30 personer. Tre hundre møtte opp. De har nå hundrevis av avdelinger over hele landet. Andre grupper rundt om i landet dannes – og vokser raskt – som svar på øyeblikkets omveltning. I Portland, Oregon, har en sangaksjonsgruppe kalt A Notion, A Scream vokst fra 40 til 90 sangere på mindre enn to år.
«Vi er ikke et kor,» sier Liz Digitale Anderson, en samfunnssangleder i Minneapolis som var med å grunnlegge Singing Resistance. «Vi er en massedeltakelsesbevegelse som prøver å stå opp mot autoritarisme sammen.»
Historien om Singing Resistance begynner, som så mange Minneapolis-historier i det siste, med Immigration and Customs Enforcement. Da føderale agenter oversvømmet byen i desember 2025 under det Department of Homeland Security kalte Operation Metro Surge, så Digitale Anderson og en gruppe andre samfunnssangledere skriften på veggen. De hadde allerede snakket med hverandre og planlagt handlinger for tidlig i 2026. Så drepte en ICE-offiser Renee Good, og alle veddemål var av.
Den første våken skjedde kort tid etter Goods drap. Ideen var enkel: Lær noen sanger, gå i gatene i nabolag der ICE hadde vært mest aktiv, stopp og vitne på steder der naboer var blitt tatt, og syng. «Vi regner med at ICE ikke kommer til gatene hvis vi er i gatene,» sier Digitale Anderson. Gruppen forventet ikke at folk skulle dukke opp, men hundrevis strømmet ut i vintergatene for å synge med dem.
«Det var virkelig rørende å se folk som hadde gjemt seg i husene deres. Bokstavelig talt,» forklarer Digitale Anderson. «Vi leverer dagligvarer til folk som ikke kunne dra av frykt for å bli kidnappet (og de kommer) ut på verandaen deres. Folk filmet oss fra vinduet deres. Noen holdt opp valpen deres.»
Demonstrantene sang sanger på engelsk og spansk, inkludert «No Están Solos», en sang fra Peace Poets, et Bronx-basert kollektiv som har skrevet bevegelsesmusikk og sunget over grensegjerder til internerte immigranter i over et tiår. Teksten sier: «Du er ikke alene. Sammen sikrer vi frigjøring.»
Uker senere førte en tekstmeldingskjede Digitale Anderson tilbake til en familie hun hadde hjulpet med å koble til gjensidig hjelp. Noen hadde lagt ut en video av sangen på Facebook med en spansk bildetekst, og familien hadde sett den. «De er som, dette er gruppen din. Vi så deg synge. Vi så deg der ute på gaten, stå opp for oss,» husker hun. Folk spurte stadig: «Hvordan gjør vi dette i byen vår?»
Singing Resistance la et verktøysett og en sangbok på nettet og holdt masseinteressesamtaler. Over 6000 mennesker kom til en av Zoom-treningene deres. «Vi har nå 300 kapitler over hele landet,» sier Digitale Anderson. «Folk er sultne på en måte å være i fellesskap med naboer på og si: Dette er ikke den verden vi vil ha. Vi bygger noe der alle blir tatt vare på.»
Sang har fungert både som en form for motstand og som bindevev mellom aktivister siden avskaffelsen. Spirituals ble brukt i Underground Railroad for å kode meldinger og gi trøst. Under Civil Rights Movement førte protestsanger og frihetssanger mennesker sammen. Det samme gjelder i utgangspunktet alle sosiopolitiske bevegelser i USAs historie.
Faktisk, mens Singing Resistance Songbook inkluderer nyere sanger, er mange kanoniske protestsanger eller moderne nytolkninger av eldre sanger. Handlingen med å synge sammen hjelper folk til å knytte de følelsesmessige båndene som er nødvendige for å se dem gjennom vanskeligheter, og på et grunnleggende nivå får folk til å føle i kroppen at de er i det sammen. Og dette har alltid vært sant.
Tre tusen miles unna Minneapolis, i Portland, har Lynn Fendler og Julie Earnest, medgründerne av A Notion, A Scream, bygget noe lignende. A Notion, A Scream ble grunnlagt i september 2024. Ingen auditions. Ingen gebyrer. Alt ved donasjon. De synger musikk utelukkende av levende komponister, hvorav de fleste er svarte, latinske, urfolk, transer og/eller kvinner.
«Den type musikk vi synger – kombinert med vår organisasjonsstruktur og vår gaveøkonomikultur – skaper for oss en virkelighet som avviser kapitalismens grådighet og undertrykkelsen av hvit overherredømme,» sier Fendler. «Du kan kalle det en slags motprogrammering.»
Hver øvelse begynner på samme måte. Samlingssangen heter «Velkommen hjem». Fendler beskriver hvordan det føles når nye mennesker er i rommet: «Uansett hvem du er, uansett hva du har gjort, er du velkommen her. Når jeg ser for meg at de hører det for første gang, omgitt av det, slår det meg.» A Notion, A Screams første konsert var i april 2025, og var vert for 290 personer (som fylte hvert sete brannvakten ville tillate). Gruppens kunstneriske leder og dirigent, DeReau K. Farrar – som Fendler beskriver som «en mann med svært få ord foran et publikum» – henvendte seg til publikum før en sang kalt «Don’t Be Afraid», skrevet av komponisten Allyson Reigh, spesielt for å oppmuntre og styrke transungdom i en videregående skolesetting.
Farrar begynte å snakke med publikum: Hvis du identifiserer deg som trans og er komfortabel med å stå, sa han, vennligst gjør det. Hvis du identifiserer deg som å ha et familiemedlem som er trans og er komfortabel med å stå, vennligst gjør det. Hvis du identifiserer deg som en farget person. Hvis du identifiserer deg som skeiv. Han fortsatte og fortsatte, sier Earnest. «Folk sto og sto og sto,» sier Earnest. «Hele rommet sto ved enden av det.» Så måtte solisten, Bethany Small, synge. «Stemmen hennes sprakk. Den gikk i stykker,» sier Earnest. En konsert skal ikke gjøre dette. Og likevel.
Tann Cordell Schneider, en forfatter i New Orleans, er ikke i et kor. Hun gjør egentlig ikke marsjering. Noen ganger synger hun med en improvisert sanggruppe, men det har på en eller annen måte blitt en avgjørende del av livet hennes. «Når det føles som mest levende og elektrisk, føles det som å rense kroppen min. Det er nesten som å tørke støv i hjørnene av kroppen min,» forklarer hun. Med andre, sier hun, blir det noe større: «En synergi av gruppeenergi som er så mye større enn bare én person.»
Effektene er ikke bare følelsesmessige. De er også praktiske. «Det hjelper meg med å bevege meg gjennom livet og alt som føles utfordrende med mye mer eleganse eller stabilitet. Det skjærer litt ned på tullet på denne måten at jeg kan se klarere,» sier hun. Dette er hva Digitale Anderson prøvde å forklare om disse gatene i Minneapolis og hva som fikk folk som hadde jaget ICE-biler siden daggry til slutt å stoppe og gråte mens de sang. Det er det Fendler mener når hun sier at hun går utslitt inn i repetisjonen og drar med ti ganger mer energi. Hva Earnest mener når hun snakker om 290 mennesker som står i en konsertsal, en soliststemme som bryter opp, ugjort av rå følelse.
«Å synge sammen gir gjenklang i dette øyeblikket,» sier Fendler, «fordi det hjelper oss å innse at det som er mest verdt ikke er det hvite overlegenhetssamfunn dikterer. Vi føler oss sterkere fordi vi er forbundet med å bry oss om hverandre.»
