I det meste av mitt voksne liv endte jeg kveldene mine sammenkrøllet i pyjamas med favorittmennene mine: Stephen Colbert, Seth Meyers, the Jo(h)ns (Oliver og Stewart) og Trevor Noah. De var vittige, indignerte og visste akkurat hvordan de skulle stryke over forargelsen min mens de fikk meg til å le. De ga dagen min avslutning – en trygg følelse av at noen prinsipielle tok hensyn til hva som foregikk i landet vårt.
I mellomtiden var mannen min vanligvis bare ett rom over, og så på sine egne programmer på sin egen enhet. Vår dekompresjon skjedde i parallelle verdener etter lange dager med arbeid og høye forhandlinger med barna våre om nøyaktig hvor mange flere minutter med skjermtid de kunne ha. Vi sovnet deretter i separate tilstander av overstimulert utmattelse, hver opplyst av den blå gløden fra våre respektive skjermer.
Jeg var en nyhetsnarkoman. Jeg leser overskrifter mens jeg pusser tennene. Hørte på podcaster mens vi kjørte barna våre til pianotimer. Brukte tiden min på å studere The New York Times, The Economist, The Washington Post, Los Angeles Times og NPR i stedet for å sette karakter på studentprosjekter eller svare på jobbe-poster. Det var ikke bare utsettelse; det var glede. Selv når innholdet var dystert, var kommentarene deilige – spesielt når de var belagt med satire.
Men så kom januar 2025 – starten på Donald Trumps andre presidentskap – og moroa var borte.
Det viser seg at ironi ikke kan redde en autokratisk gryterett av feilinformasjon og håpløshet. Ikke engang de beste tegneseriene forvandler avviklingen av folkehelsen, kriminaliseringen av immigrasjon eller erosjonen av demokratiske institusjoner til sunne, vittige punchlines lenger. Det sluttet å være underholdning. Det begynte å føles som traumebinding. Eller kanskje bare traumer.
Det var da jeg la merke til noe merkelig: Jeg ville ikke lenger se på nyhetene om natten. Eller les den på nettet. Eller le av det. Jeg ville ikke ha en smart monolog eller et skarpt innslag. Jeg ville bare være stille.
I den stillheten begynte jeg å gjøre noe jeg ikke hadde gjort på en stund: Jeg klatret opp i sengen. Med mannen min. Som, som det viser seg, hadde vært der hele tiden.
En natt, mens jeg lå der og leste på stranden, kjørte nattkjolen min opp akkurat nok til å vise en titt på undertøyet mitt. De var komfortable, heldekkende truser – kanskje mørkegrå? Tenk Target, ikke Victoria’s Secret.
«Prøver du å forføre meg?» spurte han.
Jeg så tilbake og tenkte: Det er en strålende idé. Så jeg lente meg innover og gikk over ham. Det var sex før vi satte inn munnbeskyttere. Vi var helt våkne.
Etterpå kysset han meg og sa: «Du har en 100% merittliste i å forføre meg.»
Jeg hadde egentlig aldri tenkt på det på den måten, men jeg ville se hvor dette kunne gå. For det som er med å ligge ved siden av noen du har vært gift med i over 16 år, er at kroppen husker ting hjernen din kan ha nedprioritert. Som lyst.
Vi er i 40-årene. Vi har to barn. Sengetidsrutinen vår pleide å innebære å lokke de barna til å bli i sengen, og deretter banne i mørket etter å ha sluppet på en mangabok (beklager Los Angeles Public Library!). En stund var sex bare en ting til å planlegge – «kjære, sjekk Google-kalenderen» – bortsett fra at vi måtte være nakne og det ikke var dekket av forsikringen.
Men nå, med barn som stort sett legger seg selv og oppmerksomheten vår ikke lenger er kapret av detaljene i demokratiets bortgang, fant vi plutselig tiden tilbake. Og privatliv. Og nærhet.
Og, noe uventet, mer sex.
Som … mye mer. Spontan, gledelig, få hverandre til å le slags sex. «Jeg håper barna virkelig sover» sex. «Dobbel orgasme på en skolekveld»-sex.
Men mannen min og jeg snublet ikke bare inn i denne midtlivsrenessansen. Historien vår er lang – og på mange måter – stille.
Vi ventet til ekteskapet med å ha sex. Dette var mest av religiøse grunner (vi er politisk liberale evangeliske kristne – vi eksisterer!), og fordi vi begge trodde sex var spesielt – så spesielt burde det gjøres og utvikles med en spesiell person.
I begynnelsen var det spennende – mindre fordi vi var gode på det (det var vi definitivt ikke) og mer fordi vi hadde sex i det hele tatt. Så, gradvis, ble vi bedre. Vi ble kjent med hverandres kropper slik du lærer å kjøre rundt i byen din: noen få vanskelige svinger først, deretter jevne og intuitive.
Så fikk vi barn, som, som mange vet, er voksenlivets store erotiske buzzkill. Likevel fortsatte vi. Ikke konstant. Ikke kreativt. Men konsekvent nok til å vite at vi fortsatt ville ha hverandre.
I løpet av det siste tiåret har noe annet endret seg. Mannen min sluttet å se på porno. Det var et personlig valg, forankret i hans ønske om å ære Gud ved å hedre ekteskapet vårt. Jeg ba ham ikke om det, men jeg la merke til når han gjorde det, og det endret teksturen på intimiteten vår. Han så meg annerledes. Jeg var den eneste kilden til noe av den energien. Han så virkelig ut da jeg byttet klær og tvang seg selv til å åpne øynene hans når jeg sto opp tidlig, bare for å si: «Jeg ville se favorittprogrammet mitt». Han ga meg all oppmerksomhet.
Jeg skjønte ikke helt hvor mye jeg hadde gitt min til nyhetene.
Det er morsomt hvor enkelt det er å dele et liv i separate skjermer. Barn på iPads. Foreldre på bærbare datamaskiner. Par som driver fra hverandre, ikke på grunn av ondskap eller omsorgssvikt, men gjennom tusenvis av små, utilsiktede valg for å løsrive seg fra rommet de er i.
Som kognitiv vitenskapsmann tenker jeg mye på felles oppmerksomhet: evnen til å dele fokus på noe med noen andre.
Tenk på månelandingen. Folk over hele verden (inkludert min mor, som barn i Sør-Korea) samlet seg rundt det ene TV-apparatet i nabolaget for å se et enkelt, delt øyeblikk utfolde seg i andpusten forventning.
Nå er vår oppmerksomhet sjelden innstilt på det samme på samme måte. Den er brukket. Selv om det noen ganger føles som om vi alle har den samme opplevelsen (nesten alle har en fetter som legger ut rare konspirasjonsteorier på Facebook), er oppmerksomheten vår dypt splittet. Hver av oss får servert en unik, personlig strøm av innhold. Ingen to «For deg»-sider er helt like. Vi konsentrerer oss aldri om det samme på samme tid.
Eksempel: Den truende slutten av Stephen Colberts Sen show. Den offisielle CBS-linjen er at det er en økonomisk beslutning. Noen mener det er en forsoning for Trumps FCC. Andre sier at han bare ikke var morsom lenger (hold på øredobbene mine, jeg skal gå etter de jævlene for deg, Stephen!). Jeg tror det er noe annet: et offer for fragmentering av oppmerksomhet.
Verter for sent på kvelden destiller dagens kaos til støyende vitser som ligger i en enkelt, delt fortelling. Men det fungerer bare når vi har de samme grunnleggende fakta – hvis vi lever i samme versjon av virkeligheten. Når det forsvinner, slutter vitsene å lande. Den delte lettelsen forsvinner. Strømmen er borte.
For oss skjedde ikke de sprukne feedene, personlige tidslinjer og feiljusterte realiteter bare der ute. Samtalen kom fra huset vårt. Vi ville blitt to mennesker som levde parallelle liv, hver innstilt på vår egen algoritme på våre egne enheter. Inntil vi plutselig ikke var det.
Trump, i alt sitt kaos, brøt min nattlige nyhetsvane. Jeg orket ikke å se eller høre ham før jeg la meg om natten. Og ved å gjøre det brøt han opp noe annet: den delen av meg som hadde lengtet – ikke etter informasjon, men etter felles oppmerksomhet. Den sjeldne, vakre tilstanden av å virkelig fokusere på noe sammen. Å være synkronisert. Forbindelse.
Og der, på den andre siden av all bråket, var mannen min.
Jeg vil ikke overselge dette. Ekteskapet vårt har fortsatt sin del av slåsskamper, frikvelder og logistiske helveteslandskap med avlevering av barn og glemt klesvask som aldri kom inn i tørketrommelen og nå lukter mugg.
Jeg bryr meg om verden, så jeg leser fortsatt nyhetene. Men jeg leser det på papir, hvor jeg ikke kan bli sugd inn i en endeløs undergang. Jeg leste artiklene om å avdekke konstitusjonelle rettigheter og AI-eksistensielle kriser i lineær rekkefølge. Jeg lar det informere om hvordan jeg forstår verden, hvordan jeg vil reagere og hva jeg vil kjempe for. Og så bretter jeg den sammen, legger den fra meg og klatrer opp i sengen … hvor mannen min og jeg igjen er kjærester.
Ingenting av dette er fordi vi har blitt yngre eller mer fleksible eller har begynt å ha tantrisk sex (men aldri si aldri). Det er fordi vi har kommet for å se hverandre igjen – ikke gjennom tåken av utmattelse eller distraksjon, men gjennom klarheten til delt oppmerksomhet.
I en tid da så mye av verden føles atomisert (politisk, sosialt, til og med åndelig), har vi funnet en slags enhet. Det er ikke den politiske typen, det er en under-dekke-type.
Det er en grunn til at autoritære regimer hater intimitet (se «1984»). Ekte intimitet er ineffektivt. Det kan ikke tjene penger eller propaganderes. Det krever tafatthet. Sårbarhet. Gjensidig overgivelse. Og den ineffektiviteten – det faktum at vi ikke er algoritmisk optimalisert for hverandre – er ikke en feil ved å være menneske. Det er hele poenget.
Hvis vi kan utnytte den intimiteten, kan vi trekke på den for den lange kampen fremover. Kampen mot urettferdighet og institusjonell erosjon vil kreve energi, klarhet og håp. Den typen utholdenhet som kreves for å gjøre det ofte håpløse arbeidet med å gjenopprette verdighet og rettferdighet, kan ikke komme fra raseri alene. Det må komme fra noe livgivende. Dette handler ikke om å tune ut. Det handler om å gjenoppdage det som gjør oss elskelige mennesker og bruke det til å holde oss ømme, holde seg jordet og forbli i kampen.
Så ja, jeg skylder på Trump. Jeg klandrer ham for det han gjør mot landet vårt og skaden han påfører utallige mennesker. Jeg klandrer ham for å ha kjørt meg bort fra mine elskede nyhetsprogrammer (beklager, Stephen!) og i armene til mannen min. Jeg klandrer ham for å ha gjort nyhetene for uutholdelige til å bli overstadig, og for å gi meg tilbake kveldene mine. Jeg klandrer ham for å minne meg på, gjennom ren eksistensiell redsel, at jeg ikke vil bruke nettene mine på å lese raseri om våre kollapsende institusjoner. Jeg vil tilbringe dem sammen med noen jeg elsker. Og jeg vil at den kjærligheten skal opprettholde meg, gi næring til ilden min og minne meg på hvorfor jeg må fortsette å lage gode problemer.
Revolusjonen, viser det seg, kan være i våre egne senger.
President Trump har vært en katastrofe for demokratiet. Men han har vært uventet utmerket for sexlivet mitt.
JY Kitani er kognitiv vitenskapsmann og professor i Los Angeles. Hun studerer hvordan den moderne verden former hvordan vi tenker og hvordan vi kan ta tilbake litt av den kontrollen, i det minste for deler av dagen.
