Datamaskinen sa at hun var en 88 år gammel kvinne med en hovedklage på tretthet. Av erfaring kjente jeg tretthet hos en eldre person kunne være forårsaket av nesten hva som helst. Så … var det et hjerteinfarkt? Depresjon? Kreft? En infeksjon et sted? Eller var hun bare … utmattet?
Den virkelige grunnen til at hun var der, krysset aldri tankene mine.
Den lille kvinnen hadde posisjonert seg nettopp i sentrum av gurneyen. Hennes hvite tennissko satt under stolen med en tykk, kjøttfarget knehøystrømpe gjemt inne i hver og en. På setet på stolen var en pent brettet gul kofta på toppen av en like pent brettet brun kjole.
Hun hadde på seg sykehuskjolen sin som en jakke, åpen for fronten, og knobben hennes klemte den lukket over hennes tvers av hjernen din og midjehøye hvite bomulls-truser. En katolsk klutskapulær med et bilde av Jomfru Mary hang på en streng rundt nakken hennes, og et lite gullkors på en fin gullkjede som ligger i hulen ved foten av nakken.
«Hola. Mi Nombre es Doctora Birnbaumer. Como Se Llama?» Jeg sa til henne.
«Hola, Doktora. Mi Nombre es Maria,» svarte hun.
Øynene hennes glitret, og hun satte seg rett opp, og holdningen til noen som syntes livet var interessant. Jeg sjekket armbåndet hennes og tilbød å dekke henne med arket brettet ved føttene hennes. Hun nikket.
Jeg spurte henne hvordan hun hadde det. Fint, fortalte hun meg. Plaget noe henne? Nei, sa hun. Noen smerter? Nei. Noen pustebesvær, smerter i brystet, hodepine? Nei, nei og nei. Jeg gikk gjennom listen min, og hun benektet at alt var galt.
Marias eneste møter med det medisinske systemet hadde vært til fødselen til hennes mange barn, hvorav flere hun hadde overlevd. Hun hadde blitt enke over to tiår før. Hun bodde alene, med familien i nærheten. Hun jobbet ikke, men hadde tilbrakt det meste av livet som husholderske. Ingen medisiner, ingen allergier, ingen operasjoner.
Jeg spurte om jeg kunne undersøke henne, og hun nikket. Fra topp til tå var hun bemerkelsesverdig i form. Hennes lyse, nysgjerrige øyne som ligger i et hav av myk hud og ble braket av dype kråkeføtter skulpturert av mange års smil. Resten av hodet og nakkeeksamen var normal. En liten bit av ryggraden i ryggraden. Klare lunger, en sterk, jevn hjerteslag uten unormale lyder. Mage, ekstremiteter, nevroundersøkelse … alle normale.
Jeg ble flummoxed. Hun så på meg forventningsfullt.
«Så er du sikker på at ingenting plager deg i dag?» Spurte jeg.
Hun trakk på skuldrene og løftet hendene i en «Hva kan du gjøre?» gest.
Jeg kom ingen steder. Tid for en annen taktikk.
Jeg spurte henne hvorfor hun var på legevakten. Hun sa at hun ikke visste det.
Blindvei.
Ny vinkel: «Hvordan kom du hit i dag?»
Ansiktet hennes blomstret inn i et smil. Datteren hennes, barnebarn og barnebarn hadde kommet innom hjemmet hennes, hentet henne og brakte henne til akuttmottaket.
Endelig. Kanskje et svar.
Med Marias tillatelse oppsøkte jeg familiemedlemmer på venterommet. De var lette å finne, alle som lignet på den petite kvinnen på den gurneyen. De samme mørke øynene stirret på meg da jeg nærmet seg dem, men mens hennes var lyse og nysgjerrige, var deres rødbrød, og øyelokkene deres var hovne.
Da vi kom inn i «familierommet» for å snakke, utsatte de to kvinnene tenåringsgutten, som fungerte som talsmann. Han ble stående som kvinnene og jeg satt.
De vendte seg alle mot meg og ventet. Jeg ryddet halsen.
«Så jeg lurte på, hvorfor tok du Maria til sykehuset i dag?»
Øyeblikkelig alle tre sett med øyne fylt med tårer. Den eldste kvinnen nikket til gutten, og han snakket og droppet blikket mot gulvet.
«Min fetter. Han døde. Politiet kom til tantens hus og fortalte henne at han ble skutt.»
«Å! Jeg er så lei meg.» Nå forsto jeg tårene.
Vi satt noen flere øyeblikk i stillhet. Ingen flyttet. Og jeg visste fremdeles ikke hvorfor Maria var der. Jeg våget meg, «Så er det noe galt med oldemoren din?»
Gutten svarte. «Min fetter. Han er … var … Abuelitas favoritt. Alle i familien vet det.» Guttens stemme ba, men jeg forsto fortsatt ikke. «Vi vil at du skal fortelle henne at han er død,» slo han.
Og der var det.
Jeg skulle ønske jeg kunne benekte det, men min første reaksjon var irritasjon. Virkelig? Det var ikke noe medisinsk galt med henne? Legevakten var fullpakket med mennesker, noen var veldig syke, og jeg brukte bare 15 dyrebare minutter på dette? Trodde folk virkelig at legevakten fikset alt?
Så begynte de tre av dem å snakke med en gang. De fryktet at hun ville ha et hjerteinfarkt eller hjerneslag da hun fant ut av det. De var livredde at nyhetene kunne drepe henne. De ville ikke fortelle henne. De ville at noen andre skulle gjøre det, og hun måtte være et sted som, hvis noe forferdelig skjedde, ville hun bli tatt vare på.
Jeg satt med det de fortalte meg et øyeblikk. Jeg husket hvordan jeg følte meg da faren min ringte meg med nyheten om at lårsmertene hans var fra en svulst som hadde spredd seg fra en masse i lungen hans. Jeg husket hvor mye jeg ville at noen skulle fortelle meg at det ville være OK, at vi alle ville overleve dette, at verden, nå grufullt skurrer, på en eller annen måte ville rette seg selv.
Helbredelsen som til slutt skjedde, resulterte ikke fra diskusjoner med lege, men vokste fra kjærligheten og støtten vi ga hverandre som en familie, fra de gangene vi ville lene oss sammen, hendene og hodene våre berørte, skapte en bygning, en steeple som vi alle kunne trekke styrke fra.
Gjennom disse minnene ble min vei fremover tydelig.
Jeg tok pusten og lente meg frem for å se hver av dem i øynene. Jeg sørget for at de hørte meg da jeg fortalte dem at jeg var der for dem, alle sammen … inkludert Maria. Jeg sa at jeg ville være der med dem, i rommet og rundt i timevis for å se på Maria hvis hun trengte noe og for å sikre at hun var trygg og tatt vare på. Jeg fortalte dem at jeg hadde ryggen, men at nyhetene trengte å komme fra dem.
De søkte hverandres ansikter, og så nikket de alle sammen.
Da vi alle gikk inn på Marias rom, bleknet hennes lyse smil da hun så ansiktene våre. De flyttet til sengen hennes. Jeg skled en boks med vev på bordet nær Maria og gikk bort.
Maria var nå omgitt av de tre generasjonene av hennes avkom. De snakket med henne på spansk i hysjede toner, og jeg så på som fire liv – fire generasjoner – konfronterte de fryktelige nyheten.
Maria lyttet stille. Hennes rette holdning satte den minste biten, smilet hennes forsvant, og ansiktet hennes i alderen tiår i øyeblikk. Hun nådde den ene hånden, oppdaget med alder og deformerte av mange års arbeid, ut til familien, og de ble alle sammen med hender. Med den andre hånden klemte hun det skulderen, og trakk forsiktig på strengen som festet den rundt nakken hennes.
Jeg lettet ut av rommet, lente meg mot veggen i gangen og husket.
Jeg husket at jeg var en ung kvinne dypt investert i å ta vare på andre og bestemme fremtiden min var innen medisin. Jeg tok gjerne på meg årene med skolegang og opplæring og gjeld som kreves for å bli lege. Jeg husket spenningen med å lære om menneskekroppen, hvordan den fungerer og hva jeg skulle gjøre når det ikke gjør det.
Jeg husket å slå da jeg lærte å starte en IV og pasienten gispet av smerter. Hjertet mitt brøt første gang jeg fortalte en pasient at de hadde en terminal sykdom. Jeg gråt meg til å sove natten da mannen som en tredjeårs medisinstudent jeg forsikret, skulle gjøre det bra under hans koronar bypass-kirurgi døde på operasjonsbordet.
Men jeg kunne ikke huske nøyaktig når empatien min begynte å gli bort.
Jeg visste at da jeg startet skiftene mine, gikk jeg gjennom en ambulansebukt med paramedikere, gurneys og pasienter. Jeg visste at uansett hvor hardt eller hvor raskt jeg jobbet, ville venterommet aldri være tomt. Pasientene kom til akuttmottaket da de ble skadet og syke, men også når de ikke kunne komme inn for å se sine egne leger eller når de mistet forsikringen eller fordi ettertid var den eneste gangen de hadde av mellom jobbene. Politiet hentet pasienter som ikke hadde noe sted å gå eller hadde atferdsproblemer eller hvis avhengighet hadde konsumert livet.
Det var aldri nok senger, pasienter ventet i timevis, og alle – pasienter og ansatte – var forståelig nok slitne og sinte. Det var ingen måte å gjøre en god jobb på – i det minste ikke en så god jobb som jeg hadde blitt opplært til å gjøre. Til tross for det reduserte administrative bønner tellere ytelsen min til å telle hvor mange pasienter jeg så per time og hvor mange tester jeg bestilte.
Da jeg ble akuttlege, hadde jeg vært med på å ta på meg det harde arbeidet og den uberegnelige planen, de vanskelige beslutningene og de travle skiftene som fulgte med jobben. Over tid hadde jeg imidlertid latt kravene fra et skiftende, overstresset og ødelagt system slo meg av kurs.
Stående i den gangen, og hørte på de myke mumrene til Maria og hennes familie, husket jeg hvorfor jeg var der – hvorfor jeg valgte dette yrket, hvorfor jeg jobbet disse vanvittige timene, hvorfor jeg gjorde denne jobben.
Jeg trakk meg bort fra veggen og satte kursen for å ta vare på den neste pasienten som ventet på å bli sett.
Maria hadde ikke hjerteinfarkt eller hjerneslag. En time senere sendte hun barnebarnet for å finne meg for å fortelle meg at hun ville forlate. Familien hennes hjalp henne inn i klærne hennes og samlet tingene hennes da jeg forberedte det som var nødvendig for å sende henne hjem. På døren til rommet hennes klemte jeg hver av dem på sin side, Maria sist, og visste at hennes besøk på legevakten var akkurat det hun og familien trengte.
Tilsynelatende var det akkurat det jeg trengte også.
Merk: Noen navn og identifiserende detaljer er endret for å beskytte personvernet til individer som er nevnt i dette essayet.
Diane Birnbaumer er en akuttlege og forfatter som bor i Los Angeles. Hennes dikt og essays har dukket opp i Intima: A Journal of Narrative Medicine and the Medical Journals Annals of Emergency Medicine and Annals of Internal Medicine, samt antologien “The Things de skrev: et skrive-/helbredelsesprosjekt,” utgitt av Room: A Sketchbook for Analytic Action. Hun er ambassadør for OPED -prosjektet og deltar på forfatterprogrammet på UCLA Extension.
