Første gang jeg tisset på stuegulvet til kjæresten min, var jeg sikker på at det stavet undergang for forholdet vårt. Hvorfor skulle han bo hos noen som kunne gjøre noe så ekkelt, spesielt når vi bare hadde vært sammen i tre måneder? Det hadde jeg nok ikke gjort.
Jeg kom ned i bare et håndkle for å spørre ham om noe. Jeg husker ikke spørsmålet mitt eller svaret hans, men jeg lo så hardt at blæren ikke klarte å følge med.
Jeg ble forferdet, selv om det var en ulykke, som da jeg prøvde å lage brownies og sølt kakaopulver over hele tøybeholderne hans. Men tissen føltes som en personlig fiasko.
Som 36-åring ville jeg ikke være en kvinne som tisset andre steder enn et toalett. Han beroliget meg imidlertid, og hjalp meg med å rydde opp. Jeg ble rørt av hans forståelse. Lite visste jeg at dette ville være et av mange tilfeller i løpet av det neste tiåret der kroppsfunksjonene mine fikk det beste ut av meg på grunn av ham.
Året etter den første tissehendelsen, etter at vi hadde begynt å bo sammen, mens jeg så «Jeopardy!», ropte jeg «Einstein» med en trivianerds tilfredshet. Da svaret ble annonsert, satte han TV-en på pause, og ga meg et blikk som tidligere var reservert for å blande sammen hans elskede rockeikoner, Bowie og Springsteen.
«Det var Stalin. Stalin! Hvordan kunne du forveksle Einstein med Stalin?»
Hans absolutte vantro over å ha en så uvitende kjæreste sendte meg i hysteri. I løpet av sekunder gikk jeg fra oppblåst av nerdete glede til å skynde meg over stueteppet, gå på kjolen min underveis, prøve å holde på latteren og urinen.
«Har du klart det?» ropte han.
Bekken min som traff bollen var svaret hans. Jeg hadde reddet teppet, men ikke trusene eller stoltheten min.
OKtenkte jeg og prøvde å roe meg ned. Jeg tisset meg igjen, men den landet i hvert fall der den skulle.
Neste gang var jeg ikke så heldig. En eller annen banal vits av ham fikk meg til å havne på kjøkkengulvet, mens han slengte bakover, som om fysisk avstand kunne beskytte meg. Når jeg nådde punktet uten kontroll, klarte jeg ikke å stoppe. Jeg visste at ansiktet mitt var rødt og kjente en sølepytt danne seg under meg. Han forlot rommet for ikke å fortsette å egge meg.
Han trengte imidlertid ikke å være der for å utøve sin makt over meg. Hver gang jeg tenkte på det latterlige tullet som hadde fått meg i gang, var jeg rett tilbake på det samme hjelpeløse stedet. Jeg satt med hendene bak meg, hodet i været, og overga meg, tårer sluttet seg til den andre væsken som kom ut av kroppen min. Etter 15 minutter, da det endelig var over, var magemusklene mine ømme av latter. Jeg sverget å være mer forberedt, å kjempe for å holde det inne uansett.
I løpet av de neste månedene og årene, men i fire forskjellige hjem, lærte jeg at dette ikke var et problem jeg kunne viljestyrke meg gjennom. Han fortalte ikke vitser som i komedieklubbene jeg pleide å besøke. Drews sans for humor føltes som om den strålte direkte fra hjernen hans inn i blodbanen min, der en kjemisk reaksjon fant sted som fikk meg til å gispe etter pusten. Jeg hadde ikke tid til å planlegge eller forberede meg. Ingen komiker hadde noen gang gjort det.
Det meste som satte meg i gang var replikker som aldri ville få latter fra noen andre. Objektivt sett var de ikke morsomme, men i øyeblikket, for meg, var de det. Noen ganger trengte de ikke noen ord i det hele tatt.
Et eksempel: Jeg mistet den da han dinglet en av våre feilaktige kniver over søppeldunken. «Ikke kast det ut!» Jeg insisterte, hamsterens hackles hevet seg. Han slapp kniven, tok tak i den akkurat da den svevde over møkka, og gjorde det igjen.
«Stopp,» krevde jeg. Men jo mer han gjentok det, jo mer morsomt ble det. Jo hardere jeg lo, jo lenger gikk han. Jeg kneppet opp jeansen, klar til å gå på badet, til ingen nytte. Jeg skyndte meg å ta en dusj.
En annen gang, i løpet av sekundene det tok for ham å ringe morens telefonnummer, fikk jeg krampetrekninger av smittende latter. Da hun svarte med et uskyldig «Hallo?» hun ble møtt av våre forsøk på å dempe vår glede. Han la på, mens jeg løp rett til inngangsdøren, i stedet for til venstre, til badet. Jeg klynget meg til den med neglene, og følte at jeg hadde kommet meg til en trygg tissefri sone, så lenge jeg ikke forskjøv meg en tomme fra min prekære posisjon.
«Hvorfor står du bare der?» spurte han, mens alt jeg kunne gjøre var å sveve på plass. Jeg ble værende til jeg ikke lenger kunne holde den inne, og døpte enda et område.
En gang dinglet han bare en baggie med en bitteliten skive pitabrød, tannmerker var synlige langs kantene. Ansiktet hans, en blanding av sjokk og frustrasjon, sa alt: Du la igjen en bit? Blæren min hadde ikke en sjanse.
«Kan du ikke være mindre morsom?» spurte jeg da jeg kom tilbake, halvseriøst.
«Hvordan kan jeg? Du synes alt er morsomt,» insisterte han.
Etter at det hadde skjedd et halvt dusin ganger, reiste Drew bekymringer. «Du bør snakke med legen din,» sa han og ringte alarmklokkene i hodet mitt. Hva om jeg begynte å tisse offentlig? Jeg fløy jevnlig langrenn og brukte aldri badet på disse flyvningene, men lykken varer kanskje ikke.
Jeg ringte pliktoppfyllende fastlegen min. Hun diagnostiserte meg på nettet, og krevde ikke engang en personlig avtale. Inkontinensen min var situasjonsbestemt, noe som betyr at jeg ikke var klar for Depends ennå. Hun foreskrev Kegel-øvelser.
Jeg gjorde dem regelmessig, og knuget og unclenched først om morgenen og hele dagen. Jeg håpet at når de ble satt på prøve, ville de indre musklene gjøre jobben sin og hindre meg fra en ny pinlig episode.
Det gjorde de ikke. Jeg tok til forebyggende tisse hver eller annen time, presset ned mot blæren min for å sikre at det ikke var noe igjen hvis han tok meg på vakt. Men selv med den forholdsregelen, med ham, vant latteren min frem. Jeg har lært at urininkontinens faktisk er veldig vanlig, og påvirker 50% av voksne kvinner, ifølge Mayo Clinic Health System. Men problemet mitt var veldig spesifikt for forholdet mitt. Når jeg lo rundt andre mennesker, hadde jeg det bra. Men han fortsatte å sette meg i gang.
Jeg måtte akseptere det faktum at dating med Drew betydde at jeg måtte risikere å være kvinnen som veltet vannglasset hennes på en lokal pizzeria i et vanvittig løp til badet og holdt et håndkle på setet mitt på sofaen.
Jeg har kommet til å tro at det faktisk er noen fordeler med min rotete knipe. Når han får meg til å le så hardt at jeg tisser, knipser han meg ut av min konstante løkkefrykt. Latteren min ryster meg fysisk, fra hodet mitt til vippende mage. Det føles som om det stiger opp fra et sted dypt i sjelen min; Jeg er ett med latteren, en gave han har gitt meg som jeg ikke har noe annet valg enn å ta imot.
Når jeg tipper over til å bli en latterfabrikk, er det ikke rom for stressende, tvangstanker – eller noen tanker i det hele tatt. Kroppen min har ingen rekkverk oppe. Kanskje visste den, den aller første gangen, at han var noen det var OK å gi slipp med, i alle betydninger av uttrykket.
En nylig ettermiddag, etter en episk latterfest som fikk meg til å bytte hele antrekket, inkludert sokkene mine, sto jeg foran den buldrende vaskemaskinen og lukket øynene. Jeg var ikke stolt over å ikke være nærmere å løse problemet mitt, av nå å være en kvinne i slutten av 40-årene som ikke klarte å holde urinen, men jeg var ikke lenger flau. Den følelsen hadde smeltet sammen til ikke bare resignert aksept, men dyp takknemlighet.
I stedet for at Drew deler alle tankene sine med meg som jeg gjør med ham, er kjærlighetsspråket hans å få meg til å le. Når han drar t-skjorten over hodet og vralter som en pingvin eller sniker «pose med pikk» inn på handlelisten vår, kan jeg ikke la være å slå opp. Han tvinger meg til å huske at jeg er en kropp så vel som en hjerne, og at noen ganger må sistnevnte overgi seg til førstnevnte.
Når jeg ler godt, er det smittsomt; det gjør han ofte også, selv når han ikke vet hvorfor. De gangene jeg ikke trenger å tisse, vil jeg nusse ansiktet mitt inn i den dirrende nakken hans, i en tilbakemeldingssløyfe som sier mye ordløst. Å miste oss selv i latter styrker oss til tider når det ikke er noe å le av.
Drew klarte å bestå en test jeg ikke engang visste at jeg trengte ham til: tisseprøven. Ikke en eneste gang har han skammet meg for å tisse; han er underholdt av det, og til slutt, det er jeg også.
Selv om jeg alltid håper det er siste gang, forteller historien vår sammen meg at jeg sannsynligvis kommer til å tisse-le resten av livet. Jeg vil heller elske noen som kan få meg til å miste kontrollen enn noen som aldri prøver å komme så nærme meg. At han kan ta så dypt inn i en side av meg jeg ikke helt forstår betyr mer for meg enn hans søteste kjærlighet.
Det er én ting å høre «jeg elsker deg» hver morgen, og en annen å se det i aksjon når partneren din gir deg en Clorox-serviett for å rydde opp i en sølepytt av din egen urin. Jeg har fylt opp og er klar for et helt liv med lykkelige ulykker.
Rachel Kramer Bussel skriver om sex, dating, bøker, kultur og seg selv. Hun er redaktør for over 70 antologier, inkludert «Årets beste kvinneerotikk», og redigerer Substack-publikasjonen Open Secrets. Hun redigerer for tiden en antologi med essays om våre personlige tilknytninger til eiendelene våre. Besøk nettstedet hennes, rachelkramerbussel.com, og følg henne på Twitter @raquelita og Instagram @rachelkramerbussel.
Kristin Gjelsvik.
