Jeg presser ned den stigende panikken mens øynene mine farer nervøst frem og tilbake til gruppen to båser ned.
Kjæresten min sitter ved siden av meg og klapper og jubler mens vennen vår beltet frem en oppløftende off-key versjon av «Rocket Man». Uvitende om sirkushandlingen i magen min, gir han fra seg et tuting mens mengden blir med i refrenget. Jeg er lettet over at han er opptatt. Jeg trenger et øyeblikk til å lage en plan.
Etter å ha hatt syv måneder på å navigere i vilt ubehagelige situasjoner, har jeg oppnådd pro-status. Fra å kjempe daglig med kredittforetaket til å smile høflig under velmenende samtaler som får meg til å ville rive meg ut i håret, det skal mye til for å irritere meg utad i disse dager.
Men denne situasjonen føles annerledes. Det er ingen faglige grenser her. Det dannes en knute i magen min mens jeg risikerer et nytt blikk på det kjente ansiktet to båser unna. Jeg fanger blikket hans og avsky forvrenger ansiktet hans. Frykt har meg festet til setet mitt; Jeg er for redd til å boltre meg, redd han vil ta tak i armen min mens jeg løper forbi, men for panisk til å late som om alt er i orden.
For det er det ikke. Langt ifra. Jeg er på date og stirrer på min døde manns beste venn.
De truende blikkene kommer fra Tim, min døde manns gamle romkamerat og dykkerkompis. Han ser slurvete beruset ut og ikke så fornøyd med min nåværende oppholdssted, en blanding av forvirret og forbanna. Jeg kan ikke si at jeg klandrer ham; fra utsiden, jeg er en nylig enke kvinne som har det gøy med en fremmed mann. Men Facebooks «Det er komplisert»-status begynner ikke engang å forklare hva jeg har på gang.
Jeg er ikke din tradisjonelle enke. For det første er jeg ung, bare 29. Og min sorg er ikke bundet til sorg og tap; det er komplisert av sinne og svik. Da Max døde syv måneder tidligere, var ekteskapet vårt i trøbbel. Egentlig skulle jeg aldri ha sagt ja til forslaget hans, men det skipet hadde seilt for to år siden da han gikk ned på kne. Vi hadde en terapiøkt under beltet og en annen på dekk, men jeg visste at vi ikke skulle klare denne stormen.
Hver gang jeg tenker på ekteskapet mitt og hva som skjedde, forvandles hjernen min til havmetaforer. Ingen overraskelse egentlig, siden Max døde i en dykkerulykke på Thanksgiving i fjor. Ironisk nok var han en av de mest anerkjente fagpersonene i dykkerindustrien. Han var også bare 30 år gammel.
Alle enker deler visse erfaringer. Et beat-by-beat-minne fra dagen da vår sivilstatus endret seg, er tatovert på hjernen vår uten vårt samtykke. Tiden føles tung, som om den har dratt deg under vann. Langsomme bevegelser kommer med konsentrert innsats. Dager blir utdrag av mennesker som flyter inn og deretter trekker seg stille tilbake. Fingrene våre ringer gjentatte ganger til telefonen, leverer nyhetene, og i mitt tilfelle foretar en ny samtale uten å tenke. For det var der faren var ― i pausen.
Disse øyeblikkene binder alle enker sammen enten vi liker det eller ikke. Nora McInerny sier det best i sin bok «The Hot Young Widows Club»: «Vi beklager at du er her, men glad for at du fant oss.» Men det andre slaget jeg fikk kort tid etter Max’ død la meg inn i en enda mer eksklusiv og enda mindre ettertraktet klubb, selv om flere av oss tilhører enn du kanskje forventer.
På slutten av et ekteskap, enten ved død eller skilsmisse, bobler hemmeligheter til overflaten, uansett hvor ille vi ønsker at de skal forbli skjult. Folk vil alltid vite hvordan jeg fant det ut, stemmene deres er fylt av enten åpenbar vantro eller uforskammet nysgjerrighet.
I mitt tilfelle tok det seks uker. Seks uker med å føle skam, trist og ansvarlig for Max’ død. En tristhet jeg salet på meg selv for å bringe frem tvilen i ekteskapet vårt. For å ha en fot ut av noe jeg kjente i beina var ikke riktig fra begynnelsen. Seks uker med å lure på om våre ekteskapsproblemer hadde distrahert ham under vann. Seks uker med skyldfølelse for lettelsen over at jeg hadde blitt spart for en helvetes skilsmisse mens Max betalte den ultimate prisen.
Så her er den, den stygge hemmeligheten: Max var utro mot meg fra det øyeblikket vi først sa hei. Vi datet; han datet. Vi ble forlovet; han datet. Vi giftet oss; han fortsatte sitt produktive datingliv. Alt uten at jeg vet det. Det var ikke før en av vennene mine ringte meg seks uker inn i sorgen og spurte: «Hva om jeg fant ut noe dårlig om Max. Virkelig dårlig. Vil du vite det?» Jeg svarte ja uten å nøle. Og kastet raskt opp.
Jeg startet et dypdykk i telefonlistene hans. Jeg tilbrakte dager bøyd over skrivebordet mitt med en feit bunke papirer og en gul highlighter. Når sider blir mer gule enn hvite, begynte jeg å bla gjennom tusenvis av bilder og e-poster, og sette sammen timingen og orkestreringen av et sosialt liv jeg ikke var kjent med. En e-post rykket ut før han forlot jobben for dagen. Tekstmeldinger mottatt midt på natten og deretter slettet fra telefonen hans.
Avgrunnen mellom sorgopplevelsen jeg hadde og den de fleste trodde jeg hadde, var enorm. Terapeuten min kalte sorgen min «komplisert». Jeg ble rasende, og jeg matet mitt sinne ved å avdekke hver eneste grove detalj.
Oppdagelsen av hver ny kvinne fikk meg til å strekke meg etter telefonen, gråt og forbannet navnet hans til vennene mine. Livet mitt føltes som en såpeopera: Mann utro kone; ektemann dør; kone blir tvunget til å konfrontere virkeligheten til sine mange elskere.
Men selv mens jeg raste, møtte disse forferdelige sannhetene sjelden dagens lys. Samfunnet holder fortsatt fast på det slitte ordtaket om «aldri snakk vondt om de døde», noe som gjør det nesten umulig for folk å si sine egne historier og erfaringer som kan belyse ufullkommenhetene til den avdøde. Og jeg falt rett i kø.
Av respekt for familien hans, kombinert med min egen skam over å ha blitt lurt, bestemte jeg meg tidlig for å bare fortelle det til de som stod meg nær. Dette tillot det større fellesskapet av sørgende å holde Max på toppen av tronen. Mens det fungerte for dem, hadde det en pris for meg.
Jeg utviklet en intens kneblerefleks og klarte ikke å komme meg gjennom en kort tannpuss uten å kaste opp. Sannheten satt bakerst i halsen min og straffet meg for ikke å slippe den ut.
Nå, sju måneder etter min manns død, sitter jeg her med kjæresten min på en bar og prøver å ha et normalt liv, og der er min døde manns beste venn full med vennene sine og stirrer på vennens enke som forråder ham med en annen mann . Men jeg vet så mye at Tim ikke vet. Eller, verre, kanskje han vet og bryr seg ikke.
«Rocket Man» nærmer seg et dundrende nært hold akkurat da jeg har bestemt meg for at det er på sin plass med et skifte av natur. Mens jeg har vært åpen og gjennomsiktig med kjæresten min, er det stor forskjell på å høre om en død ektemann og å få hans eksistens til å slå deg i ansiktet på en lørdagskveld. Dessuten ser ikke Tim ut som han tenker klart. Det aller siste jeg trenger er en scene.
Jeg lener meg over og hvisker at vi må gå og grunnen til det, mens jeg jobber med å holde flauheten min i sjakk. Jeg er opprørt. Å date med en død mann er ikke akkurat sexy. I tillegg ønsker jeg å beskytte vårt spirende forhold fra de som ikke kjenner hele historien. Takk Gud for at kjæresten min er en stand-up fyr.
Han tar hånden min og vi klarer å skli ut av boden og ned baktrappa uten å måtte passere Tim. Jeg trenger ikke se etter ham for å vite at de blodskutte øynene hans ikke har forlatt meg lenge nok til å blunke. Jeg kunne ikke si om det var tyngden av blikket hans eller skammen min som satt med meg lengst.
Vi søler ut på gaten og ender opp med å avslutte natten på et sted nede i blokken. Selv om jeg føler meg takknemlig for at ingenting har skjedd, tar det også uker før jeg føler meg komfortabel med å gå ut igjen. Max sin tilstedeværelse var stor rundt hvert hjørne i flere måneder. I årevis.
Generelt sett blir enker ikke sett positivt på for å finne lykke. Det omkringliggende samfunnet kaller skuddene og bestemmer hva som er «passende» oppførsel på en uskreven tidslinje vi forventes å følge. Hvis vi avviker fra denne strenge tidsplanen for sorg, blir vi konfrontert med knapt tilslørt dømmekraft og, i noen tilfeller, direkte forakt. Det er som om vår rett til lykke har dødd med våre ektefeller, og hvis vi prøver å gjenopplive den for tidlig, blir vi stigmatisert.
Til slutt kom jeg til det punktet hvor jeg ikke følte at jeg kom til å støte på noen som kjente meg, og når jeg gjorde det, ble de ubehagelige situasjonene håndterbare. I stedet for å krympe meg bort fra dem med dryppende håndflater og et smertefullt dunking i brystet, tok jeg noen beroligende åndedrag etterfulgt av en firkanting av skuldrene mine. Framgang.
Jeg ser tilbake på alt dette nå som en 42-åring med tidens komfort på min side. Med disse hendelsene i årevis i bakspeilet motstår jeg trangen til å kritisere beslutningene mine. Jeg vil tro at gitt en ny sjanse ville jeg ha presset tilbake med sannheten i stedet for å svelge og kvele den. Men kanskje ikke. Kanskje det ville vært for mye for 29 år gamle meg, en bortkommen ung kvinne som desperat jobbet for å holde seg flytende midt i vraket. Jeg gjorde ikke noe galt; Jeg gjorde mitt beste nivå.
Og jeg har kommet til å forstå og sette pris på det jeg var opp mot, det indre og ytre presset ved å være en ung enke i ukjente og forræderske farvann. Jeg har mye kjærlighet og tilgivelse for mitt yngre jeg, og mye takknemlighet; uten henne ville jeg ikke vært der jeg er i dag, lykkelig gift på nytt og (for det meste) fri fra havets metaforer.
Robyn Woodman er en forfatter, foredragsholder og coach som har reist seg fra asken av sitt eget liv flere ganger og jobber med kvinner som er klare til å gjøre det samme. Robyn jobber og reiser internasjonalt, og oppmuntrer kvinner til å prioritere seg selv og leve livet uten unnskyldning. Hun og mannen hennes har bodd i hjemlandet Italia og er for tiden bosatt i Bay Area. Du kan koble til Robyn @robynwoodman på Instagram og Twittereller gjennom nettstedet hennes, https://www.robynwoodman.com/.
Kristin Gjelsvik.
