Å være feminist og Hooters Girl utelukker ikke hverandre. Likevel har jeg alltid vært litt av en case-studie i motsetninger, noe som kan forklare hvordan en livslang feminist som meg også tilbrakte tre år som servitør på et etablissement som er mest kjent for vinger og kvinner.
Etter å ha søkt på en jobb hos Abercrombie & Fitch, forlot jeg kjøpesenteret og fant meg selv å stirre rett inn i de ugleøyne O-ene til et Hooters-restaurantskilt 200 meter unna.
Det var 2003, og som 19-åring var jeg allerede lei av sexisme. Catcals på gaten var rutine, og det samme var suggestive kommentarer fra mannlige klassekamerater. Hooters virket plutselig som en subversiv måte å tjene penger på sexismen som gjorde meg syk. Mennene der måtte i det minste betale meg for å smile av dritten deres.
De ansatte meg på stedet.
Første gang jeg klemte meg inn i tanken, oransje bloomers og solbrune strømpebukser, var jeg ukomfortabel – mer av kroppen min ble utsatt enn jeg var vant til. Til tross for at jeg var modig nok til å søke jobb hos Hooters, var jeg ikke spesielt trygg på utseendet mitt. Jeg følte meg klosset og nervøs for å ha så mye av meg utstilt for offentlig forbruk.
Jeg hadde alltid hatet strømpebukser, men plutselig var de en livredder. De ga meg den illusoriske følelsen av dekning under blomstringene mine, noe som fikk bena til å føles mindre nakne og uniformen mer utholdelig. Så jeg brydde meg ikke så mye hver gang de snurret og lederne mine tvang meg til å skaffe meg hardt opptjente tips for å kjøpe nye.
«Er Ashley ditt virkelige navn?» spurte kundene. På Hooters het jeg det samme, men jeg var alle andre enn meg selv. Da jeg gikk inn på restaurantgulvet, forvandlet jeg meg fra en nerdete, innadvendt høyskolestudent som var oppslukt av å komme inn på jusstudiet, til en utadvendt, sprettende, smilende fremmed hvis eneste fokus var moro.
Og noen ganger var det gøy. Jeg ble venner med kollegene mine. Vi var en del av en eksklusiv klubb, og det banebrytende arbeidet vi gjorde førte oss sammen. Å servere vinger og skjenke øl var ikke rakettvitenskap, men det var det mest fysiske arbeidet jeg noen gang har gjort. I helger og ferier var restauranten full. Det betydde at servitriser løp i syv timer i strekk.
Å jobbe doble skift var sjelden for meg, men kollegene mine jobbet regelmessig 12-14 timer av nødvendighet. Mange var alenemødre som Hooters ikke var en sidejobb for på college slik det var for meg. Det var ærlig, hardt arbeid som betalte regningene deres. Mens jeg var bekymret for å få gode tips å tilbringe med venner på en fredagskveld, var andre bekymret for å overleve – å leie og gi barna mat.
Mine medarbeidere og jeg ble også kamerater på grunn av vår kollektive frustrasjon med «faste». Vi ga kallenavnet en vanlig «Jesus» fordi han evangeliserte mellom slurkene av Arnold Palmers. Han tenkte å gi meg en kopi av «The Purpose Driven Life» den ene dagen og sjokoladedekkede jordbær den neste avbrøt hverandre.
Stamgjester så ut til å velge sine favoritter basert på hvilke servitriser de fant mest attraktive, og ga dem mest oppmerksomhet (og tips). Hvor mye oppmerksomhet en servitør fikk, falt typisk sammen med hvem som var villig til å bruke uforholdsmessig mye tid og energi på å snakke med kundene. Siden småprat aldri har vært min sterke side, hadde jeg ikke mange gjengangere. Jeg var glad for å være snill og høflig mot kundene mine, men forholdet mitt til dem var strengt tatt transaksjonelt. Alt utover det føltes falskt og tvunget.
Det var umulig å være venner med kunder fordi en påtakelig maktubalanse undergravde interaksjonene våre. Bare det faktum at noen var der så ut til å få dem til å føle seg overlegne, som om Hooters var en kvinnefiendtlig trygg havn hvor de ikke lenger trengte å late som respekt for kvinner. Måten de kikket ned på meg fra krakkene, destillerte meg ned til en gjenstand med det mannlige blikket deres og størrelse meg opp, fikk meg til å føle at jeg var under nesten konstant fysisk gransking. Å være på restauranten gjorde dem i stand til å stirre på meg, dele ut uprovoserte seksuelle tilnærmelser ustraffet og veie inn med uønskede vurderinger av utseendet og intellektet mitt.
Jeg ventet en gang på et bord med fire menn, som alle så ut som folk du kan se stå med oppblåst bryst bak Donald Trumps podium på et MAGA-rally. Da jeg ryddet bordet deres, tok en tak i armen min og sa med et smil: «Vi har et spørsmål om regningen vår, men jeg tviler på at du kan håndtere grunnleggende matematikk.»
Ordene hans traff meg ikke så hardt som hans ufølsomme blikk gjorde. Måten han så gjennom meg mens han ga det verbale slaget, gjorde det klart at det ikke var en uvitende spøk eller uvitende bemerkning; han mente å såre meg, kutte meg ned og nedverdige meg. Men hvis han håpet å vekke tristhet, mislyktes han. Alt som satt under overflaten av min forbløffede stillhet var raseri.
Rage – uten noe sted å gå. Jeg kunne ikke snakke om jobb fordi knapt noen visste om det. Det var min «skitne» hemmelighet, en som føltes lettere å skjule enn å avsløre. Jeg tenkte at hvis jeg var ærlig om hvor jeg jobbet, ville folk stemple meg som en tøs, uintelligent, umoralsk, antifeminist, listen fortsetter … Men jeg var ikke noen av disse tingene, og det var ikke kollegene mine heller.
Siden jeg ikke kunne snakke om jobben min med mange mennesker, kanaliserte jeg mitt sinne og frustrasjon over måten jeg noen ganger ble behandlet av kunder på inn i studiene mine. Jeg tok hver klasse jeg kunne finne om kvinner og kjønn og brukte oppgaver til å utforske feministiske spørsmål når det var mulig. For å fullføre høgskolens honours-program, måtte jeg skrive en oppgave. Det meste av det årelange prosjektet ble komponert på Hooters-baren mens jeg ventet på bordene.
Jeg serviterte fra mitt andre år på college til jeg ble uteksaminert. En til to skift per uke tillot meg å tjene mer penger enn jeg trengte, og jeg fikk god tid til å fokusere på karakterene mine. Da jeg sluttet i Hooters, hadde jeg tatt eksamen magna cum laude og tjent et fullt stipend til jusstudiet.
Jeg har aldri angret på valget mitt om jobb, men jeg har aldri eid det heller. Femten år siden sist jeg serverte vinger og øl til fremmede, har de fleste ingen anelse om at før jeg ble advokat som ble feministisk forfatter og aktivist, var jeg en Hooters Girl.
Så hvorfor fortelle dem det nå?
For et par år siden så jeg Jimmy Fallon intervjue feministikonet Gloria Steinem. Steinem forklarte hvordan kritikerne hennes har brukt hennes beslutning om å gå undercover som en Playboy Bunny til å skrive en journalistisk avsløring som en måte å redusere og diskreditere henne. Etter å ha påpekt at hun faktisk ikke var en kanin, la hun til at hun ikke ønsket å avvise kvinnene hun jobbet med på Playboy Club.
«Desavow?» sa jeg høyt til meg selv.
Var min egen stillhet en mangel på solidaritet med kvinnene jeg jobbet med? Som feministisk forfatter og aktivist, hva sa min unnlatelse av å stå offentlig i sannheten om fortiden min?
Ingen kvinne fortjener å bli dømt for sitt betalte arbeid, spesielt når inntektene hennes er en brøkdel av menns. Problemet er ikke servitriser i tank topper og oransje blomstrer. Det er ikke noe iboende profant ved synet av en kvinnes kropp hvor som helst eller i noen sammenheng. Problemet er et patriarkalsk system som mangler den nødvendige respekten og respekten for kvinner – ikke bare deres kropper, men deres sinn og sjel.
Det frekke kvinnehat jeg var vitne til på Hooters var vanskelig å svelge, men det var ikke så ulikt det jeg tålte utenfor jobben: en fremmed som gned meg på skulderen uten tillatelse «for å se hva skjorten min var laget av», en fyr som sa jeg skulle «spise en hamburger fordi jeg var for tynn» – krenket og objektiverte ikke disse mennene meg? Var de noe bedre enn eller forskjellige fra kundene mine? Innstillingen og omstendighetene var ikke de samme, men deres effekt på meg var det.
Det spiller ingen rolle hva kvinner gjør – hvor mye de forvrider seg og endrer form for å lykkes i en «mannsverden», eller om de skjuler hver tomme av deres fysiske form slik at noen andre ikke vil seksualisere dem. De vil aldri bli like menn før disse tingene endres, og det kommer til å kreve mye mer visjon, mot og hardt arbeid enn å skylde på kvinner, deres kropper og jobb for problemene deres.
Jeg er ikke Gloria Steinem. Og min erfaring som en Hooters Girl er ikke analog med hennes erfaring som en Playboy Bunny. Steinem var ikke en kanin for alvor; jeg var en Hooters-jente. Og i det minste i den forbindelse er jeg hver kvinne som noen gang har jobbet i en bransje der kroppen hennes ble utnyttet for profitt.
Jeg kan ikke avvise disse kvinnene fordi jeg er dem, og de er meg. Å være en tidligere Hooters Girl gjør meg ikke mindre feminist – det gjør meg til en bedre.
