Jeg var 24 og jobbet for Ohio State Historic Preservation Office. Han var 56 og drev en liten kjede med jernvarebutikker. Jeg møtte ham da jeg viste en film for Retail Merchants Association og Chamber of Commerce. Da han ringte og inviterte meg på lunsj dagen etter, tenkte jeg at han kunne tilby meg en jobb.
«Jeg ser etter en konservator,» sa han og humret.
«Jada,» sa jeg. Jeg snakket gjerne med noen om rehabilitering av gamle strukturer.
Jeg møtte Vern på hans trange kontor i 1950-tallsstil på baksiden av Fairley Hardware. Han satt midt i en røyksky og klypet stubben til et ulmende Pall Mall. I sine kakibukser, blå ullcardigan og rutete Brooks Brothers-skjorte så han ut som bildet av 1950-tallets middelklasse-Amerika, komplett med skrivebord i eik, koffert i skinn og ullhatt. Jeg likte ham umiddelbart.
Det høres banalt ut, men noe med Vern var magnetisk. Øynene hans glitret og jeg følte meg lettere, gladere og mer selvsikker i hans nærvær. Da vi var ferdige med lunsjen, fikk jeg lyst til å hoppe hjem. Seks måneder senere, dagen Vern kysset meg, kjente jeg elektrisitet i nakken, helt til tærne. Jeg snudde pladask.
Da sa han til folk: «Hun er en konserveringsmann og jeg trenger å bevare.» Skilt med to voksne døtre, sa han at han så meg som en mulighet til å gjenvinne noe av sin ungdommelige energi og ånd. Vi giftet oss et år etter det første kysset.
En venns foreldre advarte meg om at Vern var i ferd med å ødelegge livet mitt. Medlemmer av min egen familie var rasende. Ikke bare ble foreldrene mine sjokkert over planene mine om å gifte seg med Vern, men de kom med dårlige vitser om oss. Faren min syntes det var morsomt å si ting som «Jeg tror moren din er glad i Vern.» Så stakk han henne i midjen med albuen og moren min fniset.
Søsteren min ville vite om vi planla å få barn. Jeg nikket og fortalte henne at vi hadde snakket om det.
«Jeg liker Vern og alt, men seriøst? Du kommer til å ha barn? Hva om han dør?» Hun hørtes oppriktig bekymret ut for fremtiden min.
Jeg nølte ikke. «Hvis vi har fem gode år, er det bedre enn ingen.»
«Jeg antar det,» sa hun og trakk på skuldrene.
Men jeg bekymret meg ikke da om tid, alder eller virkningen av Verns tiår med kjederøyking. Eller om maktubalansen som noen ganger brøt ut mellom oss på grunn av vår alder. Jeg likte at Vern hadde ansvaret; Jeg hadde vært betinget fra jeg var ung jente til å gjøre det jeg ble fortalt, og var komfortabel med den kloke gamle mesterdynamikken.
Selv om det gjorde meg ukomfortabel at han hadde en ekskone og to voksne døtre som kjente ham mye bedre enn meg, følte jeg meg mindre som en outsider når vi startet en egen familie. Familie og venner jeg elsket ville etter hvert komme til å respektere vår beslutning om å gifte seg, og jeg ville anerkjenne at deres opprinnelige dom stammet fra ubehag og frykt.
Men over tid satte virkeligheten inn. Selv om vi nøt et vakkert ekteskap som på mange måter var det jeg hadde forestilt meg som ung kvinne, ble jeg i løpet av fem år etter å ha møtt Vern, faktisk enke og aleneforsørger med to barn under 5 år å oppdra på egen hånd.
Angrer jeg på det? Ikke et sekund. Men det var andre sider ved forholdet jeg ikke var forberedt på.
Som kulturkløftene. Når du har en partner på samme alder som foreldrene dine, kan det være mangel på fellesskap når det kommer til generasjonsidentitet. Jeg hadde vokst opp med flower power, fri kjærlighet og rock ‘n’ roll. Vern hadde vokst opp med fremveksten av Hitler, den spanske borgerkrigen og Perry Como. Da han sammenlignet bilen min med Fibber Magees skap, lo foreldrene mine. De husket et radioprogram kalt «Fibber Magee og Molly» som inneholdt et overfylt skap. Siden programmet var avsluttet da jeg var 2, ante jeg ikke hva som var så morsomt.
Å gifte seg med noen en generasjon eldre eller yngre kan skape store forskjeller i delt historie, og i begynnelsen av forholdet vårt gjorde disse forskjellene meg flau. Over tid oppdaget jeg at forskjellene i vår opplevelse av musikk, filmer og populærkultur ga godt materiale for morsomme samtaler med venner, men jeg måtte først oppnå en vilje til å slappe av og feire disse forskjellene med Vern.
Vern lærte meg om de innfødte fuglene og de historiske stedene i det sørlige Ohio. På sin side fungerte jeg som hans emosjonelle støtte og sidekick – fikse måltider, ta vare på barna og av og til gi tilbakemeldinger relatert til problemer i butikken. Vi delte morsomme historier fra barndommen vår, og snakket om forskjellene i foreldrenes tilnærming til oppdragelse.
Men med en aldersforskjell på 32 år, var det tider da jeg ønsket at Vern skulle være mindre gammeldags og mer energisk. Jeg savnet å høre på min musikk, trening og delta på arrangementer med mennesker min alder. Det var tider da det irriterte meg at han brukte så mye tid med nesen i en bok, marinerte tankene og nøt stillheten.
Hvis jeg hadde tatt meg tid til å snakke med Vern om lesingen hans, spørre ham om bøkene han elsket og hvorfor, tror jeg det ville tatt forholdet vårt til et dypere nivå. Han elsket å seile og jeg seilte aldri med ham, ikke en gang. Jeg brukte altfor mye tid på å klage over at ting ikke ble gjort, at jeg gjorde alt arbeidet. Verns mer akutte erkjennelse av vår begrensede tid sammen gjorde at ingenting for ham trengte å forhastes.
Å snakke om sex i store aldersforskjeller kan være grusomt. Det jeg kan si er at alder ikke hadde noen innvirkning på libido for Vern og meg. Vår utfordring var helsetilstanden hans. Det var tider da røykingen hans og kronisk bronkitt fikk ham til å hoste så hardt at han knapt kunne puste. Jeg var livredd for at ved å starte sex ville jeg bidra til problemene hans og legge til unødvendig spenning i forholdet. Eller enda verre, at jeg ville drepe ham.
Også maktubalansen er reell, og må pleies. Selv om jeg var komfortabel med å bli fortalt hva jeg skulle gjøre og følte meg pleiet og tatt vare på i begynnelsen av forholdet vårt, etter hvert som jeg fikk selvtillit, fant jeg meg selv mindre villig til å gå med på noen av Verns krav. Under press foreleste han meg eller gled inn i en foreldrerolle, noe som føltes nedlatende. Min reaksjon var å si «Uansett» og gå bort.
I dag ville jeg bedt om råd fra en terapeut. Å lære å håndtere ubalansen i makt ville ha hjulpet Vern til å vise mer empati. Det kan også ha hjulpet meg å ikke ta undervisningsøyeblikkene hans så personlig.
Over tid innså jeg at det ikke var sexen, men intimiteten vi delte, som gjorde forholdet vårt så spesielt.
Da Vern og jeg giftet oss første gang, var hans død på fem korte år det siste jeg tenkte på. Han nevnte at jeg en dag kanskje må tjene som omsorgspersonen hans, men jeg tenkte ingenting på det. Selvfølgelig ville jeg gjøre det som var nødvendig, men det ville ligge langt frem i tid.
Det viste seg at dagen kom raskere enn noen av oss hadde forestilt oss. Fra den første dagen av vårt ekteskap gjorde Vern det han kunne for å sikre at papirene hans var i orden. Han tok seg også tid til å gi meg historien om sine mest verdifulle personlige eiendeler. Men før jeg følelsesmessig var klar til å akseptere den dårlige helsen hans, fant jeg meg selv å gjøre avtaler, målte medisinene hans, talte for ham med helsepersonell og ga personlig pleie hjemme.
Å akseptere at Vern kan dø var en av de vanskeligste tingene jeg taklet i ekteskapet vårt, men forberedelsene til hans død – spesielt når vi diskuterte våre ønsker for barna – ga meg mer støtte da det skjedde. Å forberede seg til Verns død sammen, før han ble syk, hjalp meg til å føle en tilknytning til ham langt inn i fremtiden.
Usikkerheten min om hvordan Verns voksne døtre oppfattet meg skapte mye spenning og stress som jeg til en viss grad unngikk ved å holde avstand. I dag kommuniserer vi sjelden. Jeg skulle ønske jeg hadde tatt meg tid til å bygge bedre relasjoner med dem. Vi delte en kjærlighet til Vern og gode minner som kunne være en kilde til glede og forbindelse.
Da jeg giftet meg med Vern som 24-åring, trodde jeg at jeg hadde føttene godt plantet på bakken. I dag ser jeg annerledes på ekteskapet vårt. Jeg tror vi begge var større idealister enn realister. Jeg var umoden, et fantasifullt barn, villig til å risikere muligheten for fremtidig hjertesorg for min umiddelbare glede. Vern trodde på meg og gjorde sitt beste for å forsikre meg om at jeg ville klare å håndtere ting etter at han var borte. Men jeg tror han så for seg at livet mitt ville være lettere uten ham enn det faktisk viste seg å være.
Nå, mer enn 35 år etter hans bortgang, føler jeg meg takknemlig for at jeg justerte målene mine med Verns tidslinje i tankene. Vi tok turene vi alltid ønsket oss, spiste ofte på den spesielle restauranten vi elsket, og besøkte de slektningene vi ønsket å se en siste gang. Tiden vår sammen var begrenset, men dette er minner som jeg alltid vil verdsette.
