Brandon Bernard ringte og sendte meg en e-post daglig i de to månedene før han ble henrettet. Vi snakket noen timer før han ble henrettet, og noen av våre siste ord ble brukt på å diskutere hans siste ord. For første gang var optimismen hans borte. Selv dagen før hørtes han håpefull ut fordi han hadde hørt at justisdepartementets kontor for benådningsadvokaten anbefalte sterkt at straffen hans omgjøres til livsvarig fengsel.
Brandon leste talen sin til benådningskontoret for meg før han presenterte den, og det dype nivået av anger han uttrykte fikk meg til å gråte. Han var en annen person enn tenåringen som ble arrestert over 20 år tidligere. Helt til slutten trodde han ikke at han ville bli henrettet fordi han visste at han hadde reformert seg.
Jeg begynte å skrive til dødsdømte etter å ha lest Bryan Stevensons bok Just nåde om en uskyldig mann dømt til dødscelle. Bøker endrer ofte kursen min; Jeg leste en bok om fabrikkoppdrett for noen år siden og har ikke spist kjøtt siden. Etter å ha lest Bare nådesendte jeg ut postkort til rundt et dusin dødsdømte over hele USA. Da jeg startet det som min mann, familie og venner generelt sett anser som en merkelig hobby, ante jeg ikke hvor gledelige og livsendrende skrivende dødsdømte fanger ville bli.
Da vi begynte å utveksle brev for et år siden, advarte jeg Brandon om at jeg hadde en annen brevvenn ved Terre Haute Federal Penitentiary. Etter min erfaring ønsker ikke innsatte å skrive til noen med flere brevvenner på samme anlegg av legitime bekymringer for personvern og sikkerhet. Brandons umiddelbare svar var: «Vel, da gjør det meg til en av de to heldigste mennene på Terre Haute.» Å kalle seg heldig etter over to tiår med isolasjon 23 timer i døgnet i en seks ganger åtte fots celle var den første av mange leksjoner i takknemlighet Brandon lærte meg.
Brandon var 18 år da han deltok i et ran som gikk galt. Han hadde ingen tidligere voldshistorie. Brandons venner kapret et hvitt par, Todd og Stacie Bagley, ungdomsministre som uskyldig tilbød skyss til barn som angivelig var i nød. Senere ble Brandon med i gruppen igjen bare for å se Christopher Vialva, hovedmannen for forbrytelsen, skyte Todd og Stacie dødelig i hodet på nært hold. Mannen som nettopp hadde skutt to personer i hodet og fortsatt hadde en pistol i hånden beordret da Brandon og tre andre tenåringer til å sette fyr på bilen med parets kropper inni. Brandon gjorde som han ble fortalt.
Under rettssaken ga Brandons rettsoppnevnte advokat ingen åpningserklæring, noe som betyr at han ikke tilbød juryen noe alternativt perspektiv på anklagene. Brandon var den eneste medskyldige som ikke fikk mulighet til å erkjenne straffskyld. De andre medskyldige tryglet og fikk fengselsstraff; to er hjemme med familiene sine nå.
Brandon ble feilaktig fremstilt som et herdet gjengmedlem på høyt nivå. Aktor undertrykte bevis fra sin egen gjengekspert på at gjengen hadde et 13-lags hierarki med Brandon helt nederst. Brandon fikk aldri sjansen til å avklare saken sin i retten – det forble historien dårlig fortalt under rettssaken to tiår tidligere. Fem av de ni overlevende jurymedlemmene gjorde senere en offentlig omtale, og uttalte at de ikke ville ha stemt for dødsstraff hvis påtalemyndigheten hadde avslørt alle fakta under rettssaken og hadde forsvart Brandons egen advokat kompetent.
I sin dissens skrevet timer før Brandons henrettelse, skrev høyesterettsdommer Sonia Sotomayor at henrettelsen fant sted «til tross for urovekkende påstander om at regjeringen sikret dødsdommen hans ved å holde tilbake fritakende bevis og bevisst fremkalle falskt vitnesbyrd mot ham. (Han) har aldri hatt muligheten til å teste realitetene til disse kravene i retten. Nå vil han aldri gjøre det.» Brandon ble den yngste personen, basert på alder da lovbruddet skjedde, som ble drept av den føderale regjeringen på nesten 70 år, ifølge NBC News. Han var 40 da han døde.
Brandon elsket livet sitt, selv i dets begrensede kapasitet på dødscelle. Han hadde ikke et eneste disiplinærbrudd i sine tiår bak murene. Dette er ingen liten prestasjon gitt at dødscelle er som et fengsel i et fengsel, med utallige undertrykkende regler og påfølgende frustrasjoner.
Brandon brukte hovedsakelig tiden sin på å veilede unge i risikogruppen, lese, hekle og spille gitar. Brandon var roligere og mer tålmodig enn de fleste jeg har vært borti; han snakket sakte og ettertenksomt og var en ivrig lytter. Han bannet aldri, og da jeg spurte om det var av religiøse grunner, sa han: «Nei, det å forbanne føles bare for aggressivt for meg.»
Noen dager før henrettelsen hans besøkte Brandons familie ham for siste gang. Etter besøket fortalte Brandon meg at det var et hull i glassruten. Jeg sa naivt: «Å, så du var i stand til å holde hender.» Han forklarte at det var et lufthull å snakke gjennom, ikke stort nok for hender, «Men,» sa han, «jeg kunne lukte moren min.» På 20 år, inkludert i sine siste dager, fikk Brandon aldri lov til å røre en kjær fysisk. Å aldri ha fysisk kontakt er et umenneskelig daglig angrep på sjelen.
Brandons sak passer til dødscelleprofilen: Hans forbrytelse og rettssak fant sted i Texas, en delstat som har henrettet en tredjedel av det totale landet. Brandons jury besto av 11 hvite jurymedlemmer. Brandon var svart – til tross for at han er 13 % av den amerikanske befolkningen, utgjør svarte 42 % av de dødsdømte. Ofrene er hvite i omtrent 80 % av dødsstraffsakene for drap. En nylig Death Penalty Information Center-studie fant at i henrettelser som involverte interracial drap siden 1976, ble 295 svarte tiltalte henrettet for å ha drept hvite ofre, mens bare 21 hvite tiltalte ble henrettet for å ha drept svarte ofre. Dødscelle er full av rasemessige skjevheter og er uforholdsmessig hjemmet til svarte menn som har begått en påstått forbrytelse mot en hvit person. Rettferdighet kan ikke oppnås. Henrettelser i vårt land, enten det er med tau eller nål, har alltid handlet om rase.
President Joe Biden lovet en gang å avskaffe den føderale dødsstraffen og gi insentiver for stater til å gjøre det samme. Det er et enkelt alternativ til offentlige henrettelser: Hold folk bak lås og slå uten å ty til å drepe dem. To tredjedeler av land over hele verden har avskaffet dødsstraff. Italia avskaffet dødsstraffen i 1948; England i 1969. I Nederland fant den siste henrettelsen sted i 1952; Australia i 1967. Siden dødsstraffen ble avsluttet i 1976, har Canadas drapsrate falt jevnt og trutt. USA er det eneste vestlige demokratiet som gjennomfører henrettelser. Selv Russland stoppet henrettelsene i 1996. Vårt land holder tvilsomt selskap med Kina, Iran, Saudi-Arabia, Irak, Egypt og Pakistan. Vi er veldig sent ute med å avslutte statsstøttede henrettelser. Det kan gjøres; forrige måned ble Virginia den 23. staten som avskaffet dødsstraffen. Brandon, med sin typiske positivitet, vil si at nå er tiden inne.
Venner som har sittet på dødscelle i årevis har lært meg mange leksjoner: tålmodighet, holde samtalen ekte og meningsfull, og sette pris på det jeg har. Besværet med å kjøre datteren min til skolen handler nå om å holde hånden hennes ved stopplys og rulle ned vinduene slik at jeg kan kjenne luften. Friheten.
Jeg har lært at rent godt og ondt sjelden eksisterer i virkeligheten, og at jeg kan gjøre det bedre enn utvetydig rettferdighet. Men hovedsakelig har jeg oppdaget at kjærlighet er et så grunnleggende behov for alle mennesker at det kan skape et bånd mellom en «forstadshvit jente», som en San Quentin-venn kaller meg, og et tidligere LA-gjengmedlem som har forlatt narkotikaen. og hans ungdoms kriminalitet. Jeg har også forstått at mennesker kan endre seg dypt over tid.
Under våre daglige samtaler hadde jeg aldri noe annet å tilby Brandon enn min kjærlighet og støtte. Han ba meg aldri om en eneste ting enn vennskap. Brandon var religiøs, men siden jeg ikke er det, kunne jeg ikke tilby ham bønner eller snakke om at himmelen er et bedre sted. Jeg kunne bare hjelpeløst lytte og fortelle ham at jeg elsker ham.
Brandons siste ord var hans dype beklagelse til ofrenes familier, hans kjærlighet til sin egen familie og, tro mot hans omtenksomme natur, ba han fengselsvaktene om ikke å la henrettelsen hans opprøre dem. De siste ordene våre til hverandre handlet om hva han ville visualisere på båren for å holde seg rolig. Jeg ba ham se for seg at armene mine holdt ham nede i stedet for stropper, og han lovet at han ville. Jeg gråt og sa til ham at jeg var lei meg for at jeg ikke kunne redde ham. Han sa at jeg reddet ham med min kjærlighet. Og vi sa farvel.
Jennifer Wasserstein er en immigrasjonsadvokat og bor i Italia sammen med mannen sin og datteren.
