«Det gjør virkelig vondt å ha sex,» sa jeg til legen min. «Som, mye.»
Jeg satt i en sykehuskjole på eksamensbordet på familieutøverens kontor i Santa Fe, New Mexico. Det var det samme bordet der jeg hadde satt meg gjennom begge svangerskapene mine, og hvor jeg tre år tidligere hadde fått diagnosen brystkreft.
«Jeg er så lei meg,» sa legen min. «Jeg vet hvordan det føles å gå gjennom overgangsalderen. Spesielt siden du gikk gjennom det over natten.»
Det var hun som diagnostiserte meg med kreft. Jeg hadde funnet en liten klump på høyre bryst og ringte kontoret hennes umiddelbart. Utnevnelsen vår falt på Halloween 2017, og hun var kledd ut som Snow White, iført full ansiktsmaling og en svart parykk.
«Du er en av de heldige,» sa hun mens jeg satt på bordet og gråt. «Du trenger ikke cellegift, og du kommer til å være i orden.» Legen min hadde rett – jeg var heldig. Jeg hadde fanget det tidlig, og med brystkreft er tidlig oppdagelse alt.
Behandlingen min besto av en mastektomi, rekonstruksjonskirurgi og 10 års målrettet hormonbehandling – for å drepe østrogenet i kroppen min og redusere risikoen for tilbakevendende kreft. Målet med disse hormonbehandlingene-for kvinner før menopausale-er å sprute deg gjennom overgangsalderen. Det fungerte. I løpet av noen uker gikk jeg fra å være en sunn 37 år gammel menstruerende kvinne, til en varmflaskerende, beinpost, etter-menopausal kreftoverlevende. Jeg fikk vaginal irritasjon, noe jeg senere ville lære var vaginal atrofi. Det eneste som ikke er atrophying var de postoperative brystene mine-de så perkierere ut enn noen gang. Men mens brystene mine følte seg 16 igjen, følte skjeden min 61. Det var en total mindfuck.
«Det gjør vondt,» klaget jeg. «Bare … hele tiden. Og spesielt under sex.»
«Overgangsalderen gjør det veldig ubehagelig-nesten umulig-å ha vellykket samleie,» sa hun saklig. «Har du hørt om vaginal foryngelse? En kollega av meg, i Albuquerque, tilbyr laserbehandling i sin praksis. Jeg tror du vil være en god kandidat for det.»
En time senere var jeg hjemme, googling laser vaginal foryngelse. Etter hvert fant jeg et anerkjent kvinners helsevesen med informasjon om behandlingen. Over den medisinske beskrivelsen var det et bilde av en smilende kvinne i 60 -årene, iført en rosa knapp opp skjorte. Hun hadde gjort behandlingene og så ut til å glede seg over «vellykket samleie.»
Den typen vaginal foryngelsesbehandling jeg vurderte, «forynget» forsiktig «ved å levere en type terapi kjent som fraksjonert CO2 (karbondioksid) laserenergi til det myke vevet i vaginalveggen og gi en hormonfri behandling for vaginal atrofi. Vaginal atrofi-for de som ennå ikke har reist inn i Sahara-ørkenen av overgangsalderen-er vaginal tørrhet på neste nivå. Det er en bivirkning av overgangsalderen – praktisk talt en garanti. For mange kvinner og personer med vaginas kan østrogenkremer i vaginal gi tilstrekkelig lettelse for smertene som oppleves under samleie forårsaket av vaginal atrofi. For kvinner som meg – som proaktivt dreper østrogenet inne i kroppene sine med mega -medisiner – forblir forskningen pågående om østrogenkremer, ringer og tabletter, og om de er trygge å bruke. Akkurat nå er det ikke noe jeg er komfortabel med.
Jeg var spent på å diskutere hva jeg hadde lært med mannen min. I løpet av foreldrene to småbarn-mens de også ble frisk fra en livstruende sykdom-var det å adressere seksuell dysfunksjon på oppgavelisten vår, men hadde ennå ikke blitt en krise i ekteskapet vårt. Sammen definerte vi to store ulemper med behandlingen. Den første var prislappen. Laserbehandlingen består av tre økter, distansert med noen måneders mellomrom. Jeg ble sitert 3000 dollar totalt for de tre øktene. Forsikring dekker ikke kostnadene for vaginal foryngelse, selv om du kanskje kan få refundert gjennom en fleksibel utgiftskonto (FSA). Jeg har ikke en av dem.
Den andre bekymringen var risikoen. De fleste nettstedene jeg undersøkte nevnte ingen risiko involvert i behandlingen. Men det er selvfølgelig risiko når du bestemmer deg for å få skjeden din lasert. Noen kvinner har opplevd uutholdelige smerter under behandlingen, og i svært sjeldne tilfeller – led vaginalforbrenninger. Til tross for alt det og fordi jeg var en av de heldige som hadde tilgang til behandlingen og hadde råd til det, bestemte jeg meg for å prøve det.
Noen uker senere tok jeg inn Desert Mesas på vei til Albuquerque for min første laserbehandling. Da jeg ankom den lille gynekologipraksisen, ble jeg møtt av en ung og flisskipper resepsjonist. Jeg fortalte henne med en rolig stemme at jeg var der for foryngelse av vaginal. Hun ba meg gjenta meg selv. Det gjorde jeg. Hun fniste nervøst og ba meg vente. Jeg så henne konsultere med en medarbeider før hun kom tilbake til vinduet. «Jeg beklager,» sa hun med underholdning. «Jeg hadde ikke hørt om det før.» Jeg skjøt henne et blikk som var ment å si, Overgangsalderen kommer for deg også, ung dame.
Etter hvert ble jeg ført til et undersøkende rom og gitt en kjole. En sykepleier kom inn i rommet og påførte en bedøvende krem på labiaen min. Da jeg ventet på å bli følelsesløs, oppdaget jeg laserbehandlingen i hjørnet av rommet. Det var en høy maskin med en lang, slank tryllestav. Det så ut som noe du kanskje ser på en tannlegekontor. Da gikk gynekologen inn-en eldre, mykt talt, hippy-ish kvinne-og fortalte meg hvor spent hun var for å ha muligheten til å utføre behandlingen. «Har du brukt laseren før?» Spurte jeg nervøst. «Bare noen få ganger,» svarte hun. Jeg prøvde å ignorere den plutselige bølgen av panikk som vasket over meg. Hun skrudde på maskinen og det gjorde en høy, vibrerende støy. Da jeg la meg tilbake, spratt en tagline fra en gammel Virginia Slims -reklame inn i tankene mine: Du har kommet langt, baby.
Den første behandlingen gikk bra. I noen dager opplevde jeg litt lett vaginal blødning, som var å forvente. Laseren skaper bittesmå mikroabrasjoner på vaginalveggen, øker blodstrømmen og stimulerer veksten av nye blodkar-noe som i det vesentlige gir nytt liv til skjeden din. Jeg følte ingen smerter under behandlingen, selv om det var litt ubehagelig og vanskelig. Etter den første økten la jeg merke til noe med en gang. Vaginaen min virket lykkeligere. Faktisk gjorde det ikke vondt – i det hele tatt.
Gynekologen min ba meg om å ha sex mellom øktene, for å bidra til å opprettholde min nye elastisitet. Jeg følte meg så styrket fra de positive resultatene av den første behandlingen, jeg kunne ikke vente med å hoppe i sengen med mannen min. Men da det var på tide å komme til virksomheten, ble jeg ekstremt skuffet over å finne ut at penetrasjonen forble veldig smertefull.
«Jeg beklager,» sa jeg til mannen min, etter at vi prøvde – uten hell – å ha sex. «Jeg kan ikke gjøre dette, det gjør for mye vondt.» Jeg var i tårer. Vi var begge frustrerte. Ville jeg noen gang hatt sex igjen?
Jeg tok dette spørsmålet til min neste avtale i Albuquerque. Gynekologen min ba meg vente med å fullføre alle tre behandlingene før jeg kom til noen konklusjoner. Men resultatene fra den andre behandlingen var ikke så bemerkelsesverdig. Og det samme gjaldt den tredje og siste behandlingen. Det virket for meg at de største fordelene ved vaginal foryngelse skjedde etter den første behandlingen. Det hadde en veldig positiv effekt på den generelle velvære i skjeden min, men løste ikke de smertefulle symptomene jeg opplevde under samleie.
Seks måneder etter det første legebesøket mitt, var jeg tilbake i det undersøkte rommet med detaljer om min erfaring. Legen min og jeg var enige om at å forske og bruke mer midler til kvinners helse har en lang vei å gå. De fleste kvinner har ikke råd til dyre vaginal laserbehandlinger, og lærer i stedet å normalisere smertene sine eller bare unngå å snakke om det.
Fikset vaginal foryngelse de smertefulle symptomene jeg opplevde under sex? Nei. Føler jeg meg komfortabel med å bruke en østrogenkrem? Igjen, nei. Men jeg tenker på venterommet på Dana Farber Cancer Center – og jeg antar at jeg kan leve med det. Spørsmålet er, hvorfor skal jeg? Hvorfor er det en liten blå pille for ereksjoner og ikke en effektiv medisin for tørrhet i vaginal? Nok en gang ser det ut til at vi har fått skaftet.
Før jeg dro, skrev legen min resept på Lidocaine, en bedøvende krem.
«Sett dette på tjue minutter før sex, det hjelper virkelig,» sa hun. Før hun forlot rommet snudde hun og ga meg et halvt smil, som for å si, Velkommen til overgangsalderen, vi har kommet langt, baby. Men har vi det?
Det er noen få andre ikke-østrogen-vaginale atrofibehandlinger der ute-og kanskje en dag skal jeg prøve dem. Foreløpig utforsker partneren min og jeg hva «vellykket samleie» betyr for oss. Inntrengning er bare en måte å ha sex på – det er mange morsomme ting å gjøre.
Etter at jeg ble katapultert til overgangsalderen, ble vi tvunget til disse vanskelige, men til slutt fruktbare diskusjonene – og på mange måter har de brakt oss nærmere hverandre. Vi har omdefinert hvordan sex og intimitet ser ut for oss – og det føles som en suksess.
Anna Sullivan Reiser er forfatter og mental helseterapeut. Hun skriver for innsiden og er medvert for den kommende podcasten «Healing + Dealing», som skinner søkelyset på unge overlevelsesproblemer. Hun bor i Santa Fe, New Mexico, med mannen sin og to barn. Du kan kontakte henne på AnnasullivanReiser.com eller følge på Instagram @healingAndDealingPod.
