Da jeg dro til sykehuset i fjor for mitt årlige mammogram, forventet jeg å være inn og ut på 60 minutter. Å være en sunn kvinne i midten av 40-årene uten symptomer eller store risikofaktorer, visste jeg at sjansene mine for brystkreft var lave. Så jeg var mer irritert enn bekymret da radiologen også ønsket å utføre en ultralyd.
Som alenemor til tre gutter og en lege med en travel bryststråling onkologipraksis, var den dagen en typisk manisk arbeidsdag med hver times booket solid. Jeg var mer bekymret for å falle bak i timeplanen min enn det som foregikk i brystet. Men jeg ble værende fordi radiologen kunne få meg raskt inn for tilleggsprosedyren. Da han kom tilbake med resultatene, visste jeg at noe var galt.
«Du har minst fem mistenkelige masser i høyre bryst og en unormal lymfeknute,» sa han.
Jeg hørte ikke resten av det han fortalte meg da jeg konsentrerte meg om å prøve å holde meg i ro. Etter å ha rådet tusenvis av pasienter gjennom brystkreftdiagnosen, var jeg fullstendig klar over hvor ikke -diskriminerende denne sykdommen kunne være. Men jeg har alltid tenkt at hvis jeg noen gang ble diagnostisert, ville det bli fanget tidlig fordi jeg gjennomgikk rutinemessige mammogrammer. Jeg forventet aldri å ha høyt volum, lymfeknute-positiv sykdom.
Biopsier av de to største massene og lymfeknuten bekreftet brystkreft. Jeg fortsatte med å gjennomgå bilaterale mastektomier og implantatrekonstruksjon. Jeg valgte å få fjernet det uinvolverte brystet av profylaktiske årsaker. Da jeg våknet fra operasjonen, trodde jeg at det verste var over. Preoperativ testing viste at jeg ikke trengte cellegift eller stråling. Jeg må ta endokrin terapi for å blokkere østrogenproduksjonen i minimum fem år, men det var bare en daglig pille og et skudd med noen få måneder.
Da den endelige patologien kom tilbake, avslørte den mer omfattende sykdom enn opprinnelig forventet. Som et resultat la min medisinske onkolog, som var en nær venn, cellegift og CDK 4/6 hemmere til behandlingsplanen min og ba meg om å få eggstokkene mine fjernet. Jeg visste at stråling ville være nødvendig etter å ha sett et raskt blikk på diagrammet mitt. Kunnskap er makt, men det kan også være skremmende. I det ene øyeblikket forestilte jeg meg at jeg utviklet alle store cellegift- og strålekomplikasjoner som pasientene mine har opplevd. Jeg ble overveldet og ødelagt.
Jeg søkte en annen mening ved Dana-Farber Cancer Institute. Jeg visste at vennen min kom med passende anbefalinger, men jeg var i en slik fornektelse at jeg måtte høre det fra en nøytral tredjepart. Som forventet var legen enig i planen. Han informerte meg da om at sjansene mine for 10-årig sykdomsfri overlevelse var 85%.
Bare 85%? Jeg tenkte for meg selv. Fire uker tidligere var jeg en sunn 46-åring som aldri tenkte to ganger på om jeg skulle leve lenge nok til å se barna mine starte sine egne familier. Nå lærer jeg at selv med all behandlingen har jeg 15% sjanse for å utvikle metastatisk sykdom – noe som betyr at jeg kan dø. Jeg var i sjokk.
«Åttifem prosent er et godt antall,» beroliget han meg.
Men det er ikke bra nok for meg da jeg tenkte på mine tre sønner. Jeg har for mye å leve for. Jeg vil være så nær 100% som mulig.
Jeg har plutselig empati med kreftpasienter i tidlig stadium som søker behandling til tross for at de blir rådet om at sykdommen deres er ekstremt lav risiko og ikke krever aggressiv inngrep. Selv om jeg ikke hadde sykdom med lav risiko, kan jeg nå forholde meg til det ønsket om å uttømme alle alternativer for å få et best mulig resultat fordi kreft er skummelt. Sykdom i tidlig stadium diskonterer ikke traumet ved å få diagnosen kreft.
Ufølsomheten til tidligere kommentarer jeg har kommet med pasienter, ble tydelig klar. Jeg vil ofte fortelle kvinner med brystkreft med lav risiko at sykdommen deres sannsynligvis ikke vil drepe dem, og at hvis de ikke gjorde stråling på dette tidspunktet, kunne de gjøre det i fremtiden hvis kreften kom tilbake fordi det antagelig ville bli fanget tidlig med rutinemessig avbildning. Den siste setningen satt mest fast fordi jeg gjorde rutinemessig avbildning og kreften min ikke ble fanget tidlig. Jeg vet at jeg er i mindretall, men jeg har behandlet mange kvinner i mindretall gjennom årene. Og å være i mindretallet suger. Så jeg forstår nå motivasjonen for å bli overbehandlet og ikke overlate noe til tilfeldigheter, til tross for hva en lege kan anbefale.
Jeg boltet tilbake til jobb to uker etter mastektomiene mine. Mange trodde det var for snart, men å gå tilbake til kontoret ga meg en følelse av kontroll i en tid da jeg følte meg hjelpeløs. Som lege oppfordrer jeg pasienter til å gå tilbake til rutinene deres så raskt som mulig for å gjenvinne normalitet og få tankene fra diagnosen. Jeg satte pris på å komme tilbake i rutinen min, men jeg hadde litt av en mental kamp fordi hele dagen ble brukt på å snakke med kvinner om brystkreft og hele natten ble brukt på å tenke på min egen.
Da jeg startet cellegift, tok jeg de to første dagene etter hver syklus av, men fortsatte ellers videre med livet mitt. Premedikasjonene var effektive for å håndtere kvalme og bein, men det var ingenting å behandle utmattelsen, som var svekkende. I løpet av denne tiden var de eneste prioriteringene mine å gå på jobb og være der for barna mine. Jeg gikk sjelden ut sosialt, bestilte altfor mye fra Uber Eats og var ikke opprørt hvis barna mine fikk en dårlig karakter. Hauger med utfoldet klesvask og skitne retter i vasken plaget meg ikke lenger. Kreft tvang meg til å prioritere meg selv for en gangs skyld, og ting som virket viktig precancer falt bare på veikanten.
En ting som aldri mistet viktigheten for meg var håret mitt. Som noen som alltid var kjent for å ha et fantastisk hårhår, slet jeg veldig med hårtapet mitt. Det midlertidige tapet av håret mitt påvirket selvtilliten min mer enn det permanente tapet av brystene mine. Som lege fant jeg det rart da en pasient nektet den anbefalte cellegiftet på grunn av håret. Noen ganger ville et eldre regime som ikke forårsaket hårtap bli foreskrevet, men det var også mindre effektivt. Andre ganger vil pasienter flate ut nekte cellegift for å unngå å miste håret.
Jeg pleide å dømme disse pasientene for ikke å kunne prioritere livene deres over forfengelighet. Da klumper av mitt eget hår falt ut, lærte jeg imidlertid hvor mye av identiteten min og egenverdien som var bundet til håret mitt. Jeg ble fremdeles behandlet det samme av de rundt meg, men jeg følte meg ikke som meg selv. Som lege oppfordret jeg pasienter til å barbere hodet for å gjenvinne kontrollen. Som pasient kunne jeg aldri få meg til å faktisk gjøre det. Til tross for at jeg så latterlig ut med et stort skallet sted, fant jeg trøst i å bevare håret som forble på hodet mitt, da det representerte personen jeg var precancer – en person jeg var usikker på at jeg noen gang skulle finne igjen. Så neste gang en pasient ber om min mening om saken, vil jeg gi dem min anbefaling, men også fortelle dem om å gjøre det som føles riktig.
Å miste østrogenet mitt var det eneste som trumpet å miste håret mitt. Hormonet fikk meg til å føle meg som en kvinne og er en kraftig betennelsesdempende som beskytter mange organer, som hjertet og hjernen, så vel som bein. Kjemoterapi slår ofte av eggstokkene, som er den viktigste kilden til østrogen i kvinnekroppen. Mens hver kvinne vil miste ovarianfunksjon (også kjent som overgangsalder) når de eldes, er det en gradvis overgang som tar år. Jeg følte derimot som om jeg våknet en dag med overgangsalder i full gang og opplevde en plutselig symptomdebut som inkluderte søvnforstyrrelser, humørsvingninger, tretthet, vektøkning, leddsmerter og tap av libido. Cirka 80% av brystkreft fôrer av østrogen; Derfor anbefales undertrykkelse av dette hormonet rutinemessig for behandling. De tilhørende symptomene som følger med å miste hormonet aksepteres som prisen på behandling av kreft.
Hotoblast og vektøkning er de største problemene pasienter klager på meg. Jeg anbefaler kosttilskudd og reseptbelagte medisiner for hetetokter, og mer trening og kaloribegrensning for vektøkning. Når pasienter forteller meg at de allerede gjør det sistnevnte uten noen resultater, tenkte jeg det sikker på at du er det Og be dem om å prøve hardere. Som pasient var hetetokter og vektøkning også de største problemene mine. Hotoblimtene ble heldigvis administrert effektivt med medisiner. Vektøkningen var derimot ikke så lett fikset.
På 5 fot, 8 tommer har jeg alltid hatt en slank, atletisk bygg som ble opprettholdt gjennom kosthold og trening. Under cellegift drepte tretthet motivasjonen min til å trene, men jeg hadde også liten appetitt. Jeg ble sjokkert da jeg avsluttet cellegift 10 pund tyngre. Jeg fulgte anbefalingen jeg tidligere ga pasienter, men la merke til null forskjell i vekten etter flere uker. Jeg forsto nå pasientenes frustrasjoner og følte meg ekstremt skyldig for å ha skyldt dem når de ikke så resultater.
Da jeg gikk på medisinsk skole på begynnelsen av 2000 -tallet, var det ikke mye veiledning for hvordan jeg skulle håndtere symptomer på overgangsalderen. Kvinner skulle bare suge det opp. Min erfaring fikk meg til å forske på alternative måter å holde den østrogenfrie kroppen sunn, sterk og tilregnelig. Å spise mer protein, mer fiber og mer hele matvarer er nøkkelen til å gi denne nye tilstanden. Tilsatt sukker og ultrabehandlet mat må unngås eller elimineres fullstendig. Regelmessig trening, spesielt motstandstrening, er også avgjørende for å forhindre muskelsvinn og bentap og forbedre mental klarhet. Sammen er disse kostholds- og treningsendringene effektive måter å oppveie mange av symptomene forbundet med østrogenmangel.
Jeg begynte stråling fire uker etter fullføringen av cellegift. Behandlingen ble levert daglig mandag til fredag i 16 dager. Min verden følte seg omvendt da jeg ble pasient i min egen klinikk, og mottok behandling av mitt eget personale med avtalen min diktert av hver gang jeg hadde en åpning i arbeidsplanen min. Å si at hele opplevelsen var surrealistisk ville være en underdrivelse. Når jeg var fullført, fikk jeg livmoren og eggstokkene mine fjernet og initierte deretter vedlikeholdsbehandlingen, som besto av piller som jeg ville ta de neste årene av livet mitt.
De siste seks månedene av livet mitt har vært en uskarphet. Jeg tråkket vann hver dag og prøvde å komme meg gjennom behandling mens jeg pleide pasientene mine og holdt meg til stede for barna mine. Jeg hadde tenkt å holde diagnosen privat, men da håret mitt falt ut og jeg tilbrakte de fleste av de ikke -arbeidstiden i sengen, var det åpenbart at noe var galt. Så jeg bestemte meg for å dele reisen min med andre.
Det var opprinnelig ubehagelig å snakke om noe så personlig fordi jeg er en privat person som er stolt av å være sterk og uavhengig. Men å fortelle andre om mine kamper og sårbarheter hjalp meg med å komme til rette med diagnosen min, behandle endringene som skjedde og lufte frustrasjonene og fryktene mine. Til gjengjeld betrodde venner og kolleger meg om deres egen personlige helsekamp som jeg ikke visste noe om. Jeg fant også en større forbindelse med pasientene mine, som satte enda mer tillit til meg som lege fordi jeg nå vet førstehånds hva de går gjennom.
Jeg tilbrakte de siste 15 årene av livet mitt som praktiserende strålingsonkolog og betraktet meg som en kreftekspert – men det var bare så mye jeg kunne kjenne som tilskuer. Ved å være på arenogulvet og bekjempe denne forferdelige sykdommen som pasient, har jeg blitt en mer effektiv lege som ikke mister fokus for pasientenes menneskehet mens jeg behandler sykdommen sin. Å gjennomgå behandling for brystkreft har vært en livsendrende opplevelse, men jeg har dukket opp sterkere og mer spenstig og har funnet et fornyet formål og mening i mitt valgte yrke gjennom diagnosen min.
Catherine Sue Hwang er seksjonsleder for bryststråling onkologi ved AdventHealth Cancer Institute i Orlando, Florida, og en førsteamanuensis i klinisk stråling onkologi ved University of Central Florida College of Medicine. Etter timer kan hun vanligvis bli funnet på et baseballfelt, og støtter sine tre sønner fra tribunen. Hun liker også å tilbringe sin driftsstans på tennisbanen eller i selskap med familie, venner og hunder. Hun har dokumentert sin brystkreftreise og økt bevisstheten om sykdommen på Instagram -siden sin @Breast_cancer_360.
Kristin Gjelsvik.
