Jeg var på flyplassen og ventet på en TSA-helkroppsskanning, da kvinnen som styrte linjen spurte meg: «Er du gammel nok til å gå inn i skanneren?»
Jeg stirret på ansiktet hennes og ønsket at jeg hadde den luksus å bli overrasket over spørsmålet hennes. Jeg var 30 år gammel. Helkroppsskanninger er et krav for alle når de har fylt 12 år.
Jeg har alltid vært liten sammenlignet med mine jevnaldrende. Som barn var jeg konsekvent en av de laveste i klassen min, og lå bak de andre når vi løp runder i treningsstudioet. Jeg ble spurt om jeg var ett eller to år yngre enn min alder, noe som irriterte meg, men bare til en viss grad. På gode dager vil jeg forestille meg selv som Askepott på grunn av min uvanlig lille skostørrelse.
Når jeg ble eldre, økte det opplevde gapet dramatisk. Vennene mine fylte ut mens jeg forble spinkel. Jeg fikk førsteårskallenavnet «Itty-Bitty», og folk begynte å kalle meg «liten» som en selvfølge.
Så vidt jeg vet har jeg ingen veksthormonmangel eller underliggende tilstand annet enn å være petite. Men jeg har et sammenløp av genetiske markører som signaliserer ungdom: et rundt ansikt, lett beinstruktur, minimal brystdefinisjon og store øyne. Dette er alle funksjoner jeg ikke kan endre. Jeg har også slektninger på begge sider som svever rundt 5-fotsmerket. Min mor er også smal i rammen, og tidlig i ekteskapet ble hun ofte forvekslet med min fars datter.
Å bli IDert er en selvfølge for meg: «Det er egentlig din alder? Er du sikker? Hahaha, du må bli identifisert hele tiden!» Jeg har tatt råd fra mine kjære – og nysgjerrige fremmede – og prøvd å svare på kommentarer som disse med humor, men de som stiller spørsmålene har bare sett forvirret ut. Jeg har forsøkt å forbedre min selvtillit og holdning med liten effekt; det er vanskelig å stå høyt når jeg må se opp for å snakke med alle, uansett hvor rett ryggrad jeg har.
«Du er så heldig,» sier folk til meg mens de himler sjalu med øynene hver gang jeg nevner å bli identifisert eller forvekslet med en preteen. Jeg vil fortelle dem at de ville ombestemt seg hvis det var de som hadde hørt infantiliserende bemerkninger i over tre tiår. Ville de glede seg over gjentatte ganger å bli forvekslet med en dates barn eller spurt om de var gamle nok til å sitte i utgangsraden til et fly? (Minst minimumsalderen for det er 15 år.)
Mens jeg tok mastergraden min, dro jeg på min brors julekonsert. Han er over seks fot høy og fem år yngre fra meg; familien min flyttet til en ny by da jeg begynte på universitetet, så lærerne hans kjente meg ikke. «Begynner du på ungdomsskolen neste år?» spurte de da de ble introdusert for «lille» søsteren hans. Situasjoner som denne får meg til å spørre folk som insisterer på at et ungdommelig utseende er en gave: Ville du satt pris på å få redusert eller slettet din pedagogiske innsats og erfaring med et blikk? Kanskje de ville – men jeg er lei av det.
Hvert år føles det mer pinlig å gå ut offentlig. Skuldrene mine spenner seg i påvente av neste bemerkning noen kan komme med. Jeg har vokst til å dele verden inn i kompetanserom – de der jeg er kjent og respektert, og offentlige møter, der folk bare ser kroppen min og hvor en kommentar eller feiloppfatning kan oppstå når som helst.
Arbeid faller inn i den tidligere kategorien for meg nå. I tidligere år, som leirrådgiver, lærer eller professor, var fallgruvene i det offentlige liv til stede på jobben min. Jeg hørte ofte: «Hvor gammel er du?» eller «Er du student?» Jeg begynte å skohorn i fraser som markerte alderen min når jeg kunne. Min nåværende redaktørstilling gir meg litt ro. Profesjonelle svarer på e-postene mine som enhver kollegas, og jeg er takknemlig for at de ikke kan se ansiktet mitt.
Jeg datet først for alvor via nettsteder som tydelig viser en brukers alder, og unngår dermed feiloppfatninger av meg fra starten, og jeg har møtt alle partnerne mine på nettet. Min skriftlige veltalenhet har skaffet meg mye av min profesjonelle og romantiske suksess, men ord forlater meg når enda en fremmed antar at jeg er for ung til å tolke et spørsmål om alderen min som frekk. Hvite hår titter fra tinningene mine og peprer øyenbrynene mine, men ingen legger merke til det; folk er for distrahert av kroppens små skala til å se detaljene.
Voksenlivet har medført en annen uvelkommen faktor for meg: body shaming. Dette er noe jeg deler med andre kvinner, selv om jeg ikke ser ut som de fleste. Jeg har blitt anklaget for å ha en spiseforstyrrelse, og klærne mine har blitt referert til som «dukkeklær». Andre nekter å tro at jeg hører det jeg hører, eller forteller meg at disse kommentarene ikke burde plage meg fordi «selvfølgelig du ser ut som 12.»
Jeg ser kanskje ung ut, men jeg er gammel nok til å erkjenne at disse kommentarene verken er nyttige eller konstruktive. Mange av oss er kulturelt betinget for å føle oss usikre på kroppen vår. Det er ingen unnskyldning for å komme med nedsettende kommentarer om hvordan andre mennesker ser ut. Noen ganger ser jeg meg i speilet og har problemer med å ta meg selv på alvor eller koble stemmen inne i hodet med den alfine skapningen som ser tilbake på meg.
Fra et fysisk tilgjengelighetssynspunkt er det ubehagelig å bevege seg gjennom en verden der klesvalgene mine er begrenset til en brøkdel av butikker og bena mine dingler over gulvet i de fleste seter. Til tross for usikkerhet og utfordringer, tror jeg imidlertid ikke at kroppen min er iboende feil. Hvis jeg kunne endre hvordan publikum reagerte, ville jeg vært lykkeligere i huden min. Jeg mistenker at dette er sant for mange andre også.
Jeg har felt flere tårer over mitt «førsteverdensproblem» enn jeg vil innrømme. Omvendt forstår jeg at størrelsen min gir visse privilegier. Jeg er praktisk talt immun mot rop og noen manifestasjoner av sexisme (kommentarer som «Når skal du få barn? Den biologiske klokken din må tikke!»), og jeg pleier ikke å bli seksualisert med mindre jeg tar det første grepet. Jeg er heldig som ikke takler fat shaming eller bekymrer meg for at jeg kan være for stor til å passe hvor som helst eller for noe. Jeg har lettere for å veve meg gjennom en folkemengde enn folk flest.
Heldigvis har jeg funnet noen få hacks for å redusere feilaktige offentlige oppfatninger. Å kle seg i forretningsklær mens jeg reiser, bruke massive platåhæler når anledningen tillater det, stole på skreddersydde gjenstander, mørkere farger, dristig leppestift og å holde håret kort har alt, i det minste noen ganger, virket til å stille spørsmål. Men hvis jeg slipper et av disse skjoldene, finner jeg at de fortsetter. Mens mange av mine jevnaldrende kan slippe unna med å bruke hettegenser, gjør det meg til en ungdomshobbit. Jeg vil gjerne kunne kle meg komfortabelt og forbli fri for dømmekraft, men jeg feirer de små tingene, som da en guide på en arkitekturtur jeg tok i fjor kalte meg en «dame».
Siden jeg flyttet fra Canada til USA før jeg endelig landet i Storbritannia, har kommentarene blitt mindre. Briter ser ut til å føle seg mindre berettiget til å kommentere fremmede menneskers kropper, eller kanskje de rett og slett er mindre opptatt av dem.
COVID-19-pandemien har også forsterket følelsen av offentlig fred. Det sosiale livet har flyttet på nett, der ingen dukker opp og spør om alder, og når jeg er ute i verden er kundeservicefolk mer opptatt av sikkerhet enn småprat. Det ser ut til at i en verden hvor hvem som helst kan være i stand til å infisere noen andre, har offentlige bemerkninger om hverandres kropper avtatt for en tid. Ironisk nok, mens en luftveissykdom flyter rundt kloden, puster jeg lettere. Mine fysiske bekymringer er fokusert på hygiene, spise godt og trene – å holde meg frisk på de måtene jeg kan.
Så ødeleggende som koronaviruset har vært, håper jeg kanskje at endringene i offentlig etikette som jeg har opplevd vil fortsette inn i fremtiden – at kanskje den midlertidige vanen med å holde seg seks fot fra hverandre vil redusere folks tendenser til å dømme hverandre til deres ansikt. Kroppene våre går gjennom mye akkurat nå, og jeg ser tegn på at vi begynner å innse hvor sammenkoblet vi er og hvor avhengig vår velferd er av hverandre.
De av oss som lever gjennom pandemien vil dele en arv av både legemliggjort stress og motstandskraft, og bildet vi ser i speilet virker trivielt i forhold til det. Forhåpentligvis kan vi lære av denne enestående tiden og utfordringene den har ført med seg, og når vi fortsetter å presse oss fremover og møte usikkerhetene som ligger foran oss, vil vi kanskje innse at hvordan vi ser ut blekner i forhold til hva vi gjør og hvordan vi behandler hverandre.
Melanie Bell er forfatter, redaktør og medforfatter av «The Modern Enneagram». Hun har en MA i kreativ skriving fra Concordia University og har skrevet for flere publikasjoner, inkludert Cicada, xoJane, Autostraddle og Every Day Fiction. Ta kontakt med henne på InspireEnvisioning.com eller videre TwitterFacebook eller Instagram.
