Jeg ankom en halvtime tidlig til Boston Public Library, og spretter spent på en lerrets totepose med min barndoms Samantha -dukke inni. Arrangementslederne beundret min punktlighet, men fortalte meg at jeg ikke kunne gå inn i rommet ennå – så jeg valgte et bord i nærheten og satt, diskret og så på de andre lånetakerne. For alle med en storpose ved siden av dem, lurte jeg på: Skulle de gå til denne bokpraten? Og i så fall hadde de tatt med seg en dukke?
Var jeg den eneste som hadde?
Jeg var der for å se Mary Mahoney og Allison Horrocks – historikere, podcastere og forfattere av boken Dolls of Our Lives: Why We Can’t Quit American Girl. For de uinnvidde: Hver av de originale amerikanske jentedukkene skildrer en preteen jente fra en bestemt tidsperiode i amerikansk historie, ledsaget av seks kapittelbøker med illustrerte historier. Jeg hadde vokst opp med disse dukkene, som først ble introdusert i 1986, og podcasten spilte for tusenårsnostalgi som min. Den engelske læreren i meg likte også Mahoney og Horrocks «Hot Takes» på hver bokens plot, karakterer og representasjoner av makt og privilegium. (Noen har eldet bedre enn andre.) Kort sagt var jeg en fan, og jeg hadde vært sikker på at andre fans ville ta med seg dukkene til biblioteket.
Til slutt, 10 minutter før arrangementet, begynte dukkene å ankomme. Rebecca, fra 1914, festet seg inn i sin offisielle amerikanske jentebærer av en rabbiner som fortalte meg hvor begeistret hun hadde vært da AG endelig laget en jødisk historisk dukke. Kaya, en Nez-perce fra 1764 og den første dukken med et lukket munn smil. En smattering av «akkurat som deg» -dukker, den nåværende iterasjonen som du kan kjøpe i din egen likhet. Og selvfølgelig Samantha, den viktorianske foreldreløse som bor sammen med bestemoren og eieren av en virkelig misunnelsesverdig garderobe.
Da vi sendte inn i auditoriet, kunne jeg ikke la være å legge merke til at andre dukker var mer elegant kledd enn mine, og mer dyrevis coiffed. Samanthas blåkontrollerte kjole og pinafore hadde flekker her og der, og mye av håret hennes hadde blitt trukket ut over mange år med kraftig børsting. Hun så litt skurret ut til sammenligning. Så igjen hadde hun en gang regelmessig spilt kortstopp i «American Girl Baseball», en øvelse i kompromiss mellom min yngre bror og meg der broketeam med dukker og utstoppede dyr ville boink en miniatyrball og «løpe» rundt basene. Dukkene mine hadde aldri vært bare for visning; Jeg hadde virkelig spilt med dem. Inntil jeg selvfølgelig var for gammel.
Mary og Allison kom på scenen til vår applaus-beste venner, de perfekte kollegene og begge selvutnevnte «Mollys.» De beundret Samanthas og Felicity og “Akkurat som deg” i mengden, og de stilte dette spørsmålet: hvorfor, nøyaktig, var det rart eller galt for en voksen kvinne – alle jeg så i publikum presentert som kvinnelig – å spille med en dukke?
Jeg grublet på dette. Hadde jeg ikke skammet meg, bare en time før, å bære Samantha i en lerretspose på pendeltbanen?
Allison påpekte (i risikoen for å være binære om det hele) at tidsfordriv som samleobjekter, sci-fi-fandom og videospill har gått mainstream for voksne som en del av «nerdkulturen»-en kultur som, mens de bekrefter og aksepterer for mange med disse interessene, fortsetter å være et overveiende mannlig rom. I mellomtiden er det ingen tilsvarende, sosialt akseptabel kultur for voksne med interesse for «jenteleker.» Faktisk, hvis du var 37 år, som jeg var, og fremdeles spilte med en dukke, ville du bli ansett som mindre av en «nerd» og mer av en rar – til og med skummel.
På det tidspunktet jeg deltok på denne bokpraten, hadde mannen min tilbragt kveldene sine på å spille et online spill som innebar å krasje et utvalg av tegneseriedyr i en internett -fremmedes utvalg av tegneseriedyr. Spurte jeg noen gang: «Hvorfor pokker spiller du det unge, avfallsspillet?» Ingen. jeg Fant ikke det gøy, men jeg visste at det var morsomt for ham.
Jeg forlot den boken snakk med en følelse av formål som føltes visjonær. Jeg visste nøyaktig hva jeg trengte å gjøre: Jeg trengte å kjøpe en dukke.
Som barn eide jeg fire amerikanske jentedukker – en luksus som foreldrene mine hadde hatt råd til på grunn av et utvidet familiemedlem som fikk oss rabatt. (Morsomt faktum: $ 82 per dukkekostnad i 1993 tilsvarer rundt $ 172 i dag.)
I fantasien var de fire jentene mine søstre, og jeg var «mamma.» Jentene gikk på skolen (et rom jeg hadde ryddet ved å skyve klærne til side hengende i skapet mitt) med bittesmå satchels og tinn lunsjspann; De betrodde meg mens jeg flettet håret; De bikkret med hverandre, utgjorde og satte seg på nattkjoler og klatret under lappetepper for å sove.
Jeg hadde et ukomplisert syn på dukkenes rasemiks: Samantha, en hvit viktoriansk; Addy, en svartamerikaner som fører til i slutten av borgerkrigen; Josefina, som bor på en 1824 Rancho I det som senere skulle bli New Mexico; Og en østasiatiske «akkurat som deg» som merkbart ikke så ut som meg.
Selv om American Girl har utvidet sin rasemessige representasjon gjennom årene, stiller den fortsatt ikke eller svarer noen av de mer komplekse spørsmålene om rasedynamikken og betydningen som følger med en gitt dukke. Hva betyr det for eksempel for et hvitt barn å «eie» en addy dukke, som jeg gjorde? Eller å leke med kopier av autentisk urfolk som Kaya?
Jeg tenkte ikke på noe av det da jeg var 7. På ekte hvit 90 -tallsmote, hadde jeg sett på min lille dukkefamilie som en ambisjonsmodell av rasemessige harmoni. Jeg kjente en ærbødighet mot dem og epoker de representerte. En gang løftet jeg Samanthas skjørt for å vise en venn hvordan hun hadde blomstrer under – og den vennen lo. Jeg hadde ikke ment å være morsom. Jeg hadde trodd at Bloomers var bemerkelsesverdige: Se, hun har alt.
Dessverre ble kjærligheten min til dukker knust da jeg nådde tenårene. Jeg hadde holdt på lenger enn de fleste, og opp til 12 år kunne fremdeles finne en eller to venner som i hemmelighet, skammelig, spille amerikanske jenter med meg i kjelleren. Etter hvert sluttet jeg imidlertid å ta dem av hylla, og de satt i det historisk nøyaktige antrekket jeg sist hadde kledd dem i, og samlet støv i deres syntetiske hår.
Tjuefem år senere, skjønt, Dukker av våre liv hadde uventet gjenopptatt interessen min. Min første tanke var å gå på nettet og kjøpe en ny dukke fra nettstedet American Girl – kanskje en «akkurat som deg» som faktisk liknet meg. Men så begynte jeg å tenke på andre dukker: 2001 “Årets Girls” Lindsey Bergman, for eksempel som hadde blitt løslatt en gang jeg var forbi og skaffet meg nye dukker, men hvis krøller, fregner og rødt-perle hårklipp hadde jeg stirret på lengsel når de to nabo-jentene jeg ble barnevakt for å spille.
Så oppdaget jeg eBay.
Dette var en helt ny forestilling for meg: at alle dukkene i barndommen min – de som foreldrene mine en gang hadde sagt: «Jeg tror du har nok» – var nå tilgjengelige rikelig og rimelig, og her var jeg, voksen med disponibel inntekt. Ikke bare det, men online fotografier avslørte dukker som nødvendig meg. De var, med et ord, triste. Ville hårklipp, fastlåste øyelokk, nakne lemmer sprettet i rare vinkler. De appellerte til hvert antropomorfiserende instinkt jeg en gang hadde prøvd så hardt å krangel. Jeg ble hekta.
“Lindsey, løse ben,” heter det i en av eBay -oppføringene. Bildet viste en mussyhåret Lindsey, manglet ett sett med øyevipper, og gjorde en umulig splittelse.
«Det er den,» sa jeg til mannen min, som den gang var den med en eBay -konto. Vi klikket «Kjøp det nå» – og ventet.
Jeg hadde glemt hvordan denne delen var: Forventningen til den høye, smale boksen som fungerte som et fartøy for en 18-tommers følgesvenn. Rush til døra for hver postlevering. Slukker tilbake tomhendt når hun ikke hadde kommet ennå. Å forestille seg hvordan det ville være å holde henne, å se inn i de «søvnige øynene» som åpner og lukkes, og se henne se tilbake. Ventetiden fikk meg til å føle meg som et barn igjen, sprengte av iver og utålmodighet.
Mens jeg ventet, oppdaget jeg et online fellesskap av amerikanske jentedukkeentusiaster som jeg aldri hadde visst eksisterte. Dette var mennesker som ikke bare samlet inn dukker, men også navngitt, kledd, og forestilte seg hele personligheter og bakhistorier for dem. Jeg så på «unboxing» -videoer der YouTubers delte sine første inntrykk av en ny utgavedukke. Jeg så på «samlingen min» -videoer, der folk bokstavelig talt holdt hver av dukkene opp til kameraet og snakket om dem. (Jeg fant disse uforklarlig nagende.) Men favorittene mine var restaureringsvideoene, som tok tilsynelatende håpløse tilfeller som hadde sammenfiltret hår, skrapede vinyl og permanente tatoveringer og ga disse gamle dukkene nye liv.
Da Lindsey Loose-ben kom, løftet jeg henne ærbødig fra boksen og klemte henne. En ny dukke! Gitt, ansiktet hennes var flekkete av skitt og bena hennes svingte frem og tilbake som en Marionette – men hun var min.
“Hvem,” sa mannen min da jeg lot ham holde henne. “Dette føles god. ”
Han mente vekten av henne, tøykroppen, den virkelig tilsynelatende heftet.
Jeg var enig.
Ett år senere er jeg en stolt, fullstendig realisert American Girl Doll -fan. I tillegg til min egen samling, som nå er stolt på skjermen, kjøper jeg andres amerikanske jenteavgjøringer på nettet, gjenoppretter dem og selger dem igjen for noen nye – barn eller voksen – å glede seg over. Jeg har lært hvordan jeg strammer lemmer, spretter ut og erstatter øyeboller, stikker ut og setter en tøykropp på nytt og vasker kjærlig og restyle kruset ut dukkehår.
Mary og Allison har sluttet å gjøre podcasten sin – de dekket hver historiske dukke og bok som for tiden eksisterer – men jeg liker å tro at jeg viderefører oppdraget deres ved å holde dukker i omløp. Så langt har jeg ikke møtt noen som har oppdratt et øyenbryn på hobbyen min; Kanskje jeg er en inspirasjon, eller kanskje tilfører restaureringselementet en legitimitet som vil mangle hvis jeg skaffet deg dukker bare for meg selv.
Her er sannheten, som jeg vil dele med deg like fritt som mannen min vil dele at han fremdeles liker å tilbringe en ettermiddag på gulvet med Legos: Jeg snakker med dem. Når jeg åpner en resirkulert boks og flytter til side lag med improvisert pakkemateriale for å finne et Samantha fra 1990-tallet og ser opp på meg bak rotete smell og halvtynnede vipper, vil jeg si til henne: «Samantha, se hva de gjorde mot deg! Ikke bekymre deg, jeg skal fikse deg helt opp.»
Å, takk! Hun sier tilbake til meg.
Og så spiller jeg.
Karen Wilfrid er en engelsklærer i syvende klasse med base i Newton, Massachusetts, hvor hun spesialiserer seg på fiksjon, essays og lærer ungdomsskolere de finere poengene med kommabruk. Hennes debutroman, «Just Lizzie» (Clarion/HarperCollins) ble utgitt i november 2023.
