Alle husker sin første store knusing.
Mine var Jeremy, et navn jeg hadde skrevet hundrevis av ganger på mine syvende klasse i store loopy hjerter. Han hadde hatt hovedrollen i dusinvis av notater jeg passerte i klassen og dagdrømmene som fikk meg gjennom fjerde periode vitenskap med fru Banks.
Jeremy – Den udødelige 9. klassing, visepresident for studentråd, tennisspiller og bryter med de drømmeste grønne øynene. Han dukket opp hver morgen på skolens TV -kunngjøringer med et smil rett ut av Teen Beat.
Hver morgen, da de skole kunngjøringene kom på, så jeg det boxy TV -apparatet som Peter Jennings selv leverte nyhetene. Siden vi ikke var i noen klasser sammen, flyttet jeg med vilje skapet mitt innen føttene fra hans, bare for å være i hans bane hver dag.
Syvende klasse var et traumatisk år. Foreldrene mine var i den tykke rotete skilsmissen. Moren min gjennomgikk kirurgi og deretter stråling for å fjerne en svulst bak øyet. Min søster, mitt eneste søsken, gikk på college. Og barndomshjemmet mitt dro på markedet (og ble senere solgt, tilfeldigvis av Jeremys mamma, en eiendomsmegler).
Men selv om min verden brøt ut rundt meg, var syvende klasse magisk på grunn av ham.
Han var snill, om ikke tålmodig. Jeg skrev ham mange notater, og fra tid til annen skrev han meg tilbake. Da vennene mine hjørnet ham i skolekafeteriaen under en Halloween -dans – ved instruksjonen min – og dyttet ham i min retning slik at han kunne sakte danse med meg, forpliktet han. Mine venner og jeg konspirerte også om hvordan vi kunne bringe ham på en trippel date for å se Steven Spielberg -filmen Alltidog han ble med oss, en gruppe på 12-åringer, uten mye å produsere. Jeg tilbrakte de neste to timene og tre minuttene med armen min med å pusse opp mot ham og se på ham ut av øyekroken.
På slutten av året skrev han «Love Ya» i årboken min, fortalte at jeg var «søt og søt» og ba meg om å kit (holde kontakten) ved siden av nummeret hans som ble skrapet på siden. Jeg var Gawky med en perm-borte-dårlig og en munnfull seler, og da jeg leste disse ordene, var det før-teenekvivalenten til et ekteskapsforslag.
Noen kalte det «valpekjærlighet.» Men selv den gangen følte jeg meg som om det ble billigere det, fikk det til å virke ubetydelig. Han var magnetisk, og jeg ble trukket til ham som ingenting annet i livet mitt.
Vi holdt løst kontakten etter hvert som årene gikk, nok til å holde rede på hverandre mens han gikk videre til videregående skole, og jeg flyttet en time nordover.
Vi handlet AOL -direktemeldinger rundt den tiden han ble uteksaminert fra college og deretter advokatskole, og jeg ble en generell oppdragsreporter utenfor Philadelphia. Etter at han begynte å utøve eiendomsrett, fortalte jeg ham om mitt håp om å bli forfatter en dag, og han ydmyket meg.
Fra tid til annen, da jeg var tilbake i Miami, ville jeg svinge forbi hans sted og henge på sofaen hans.
Gjennom disse årene, selv når vi ikke snakket aktivt og da jeg datet andre mennesker, levde han aktivt i tankene mine. Jeg tenkte på ham så ofte han gjorde gjentatte opptredener i drømmene mine. Det var klart, selv da eide han et stykke av meg, uansett hva annet som skjedde i livet mitt. Men etter hvert som livene våre fortsatte å bevege seg i et svimlende tempo og ble mer sammensatt, drev vi nesten helt ut av berøring, og noen få år gikk uten at vi snakket.
Så, mer enn 28 år etter at vi hadde møttes, hadde tabellene snudd, og han var å se på meg på TV. Han så meg på CNN, hvor jeg dukket opp som politisk analytiker, og bestemte meg for å sende meg en melding på Facebook.
12-åringen i meg var svimmel.
Det som fulgte var et snøskred av tekstmeldinger, ikke bare den kvelden, men i dagene og ukene som fulgte – fra morgen til vi sovnet hver natt.
For første gang siden jeg hadde kjent ham, begynte manglene hans å komme til syne. Han fortalte meg om en mørk tid i livet sitt et par år tidligere og hvordan stress hadde ført til en rusavhengighet og deretter tid i rehabilitering. Og mens han hadde vært i bedring en stund, fortsatte han å holde seg fast til nesten daglig narkotika anonyme møter for støtte.
Jeg fortalte ham om min to og et halvt år gamle sønn og kampene mine som alenemor, og prøvde å sjonglere det hele, og lurte alltid på om jeg mislyktes som foreldre.
Han likte bøker og politikk, og heldig for meg, jeg hadde nettopp skrevet en politisk bok om valget i 2016.
Vi byttet ofte sanger gjennom dagen, som om vi laget hverandre mixtapes. De var stort sett ostete melodier fra 80 -tallet da vi var barn.
På kort tid flyttet tekstene våre til telefonsamtaler, og da, bare noen uker senere, gikk han ombord på et fly for å bli med meg i Washington etter at jeg ble invitert til et feriefest i Det hvite hus for journalister. Det var vår første offisielle dato.
Festen ble ledsaget av en helg med middager, en lang spasertur langs Lincoln -minnesmerket, og til og med en rask tur til New York. Vi holdt hender. Vi kysset for første gang. Vi delte en seng.
Før han kom tilbake til Florida den helgen, gikk han med på å bli med meg i California for en ukes lang tur en måned senere. Jeg snakket på en bokfestival der, og han så fra første rad. Og etter det ble vi gjenforent igjen og igjen omtrent hvert par uker.
Jeg var endelig kjæresten hans. Vi snakket om å flytte inn sammen og gifte oss. Han ble med i storfamilien min for en påskeseder. Så noen dager senere spiste jeg middag med foreldrene hans, broren og svigerinnen deres i nabolandsklubben deres.
Det var full fart fremover … til det ikke var det.
Jeremy satt på en hotellbar i Washington, og fortalte at han var redd for engasjement, og han bekymret seg for at han ville ende opp med å skade meg – hvis ikke nå, kanskje år nedover linjen.
Han lurte også på om han ville være i stand til å forlate livet i Florida og stå på egen hånd uten støtte fra NA -gruppen hans hjemme.
Samtidig var han ikke sikker på om han var god nok for meg. Det viste seg at han hadde sine egne usikkerheter om han kunne matche opp til meg, en slags reversering fra vår tid på ungdomsskolen, da jeg kom en grad med å forfølge ham.
Livet noen ganger, innså jeg, har en måte å endre bane på.
«Jeg skal ikke jage deg rundt som en valpehund,» sa han.
For å gjøre vondt verre, hadde han også sett noen på siden, noen som er så annerledes enn meg at det fikk meg til å stille spørsmål ved hva han noen gang har sett i meg i utgangspunktet.
Vi sa det aldri høyt, men vi brøt opp.
«Jeg ville ikke bekymre meg for det,» sa han til meg den søndag ettermiddagen før han tok en flyreise tilbake til Florida. «Det hele vil ordne seg.»
Jeg ba ham om å ombestemme seg i en dramatisk scene på Newark International Airport etter at han satte bagasjen på et transportbånd. «Ikke gå,» sa jeg. «Bli her. Bli hos meg.»
Jeg så ham i sikkerhetslinjen, og beveget meg sakte mot fronten til han var ute av syne.
Det knuste meg. Jeg tvilte på meg selv på alle måter etter det. Alle usikkerhetene mine-alle jeg har hatt siden jeg var den 12-åringen som sto ved skapet hans-dukket opp på stygge måter.
Hvordan kunne han gå bort fra det vi hadde etter nesten 30 år? Elsket han meg ikke tross alt? Var alt i hodet mitt?
Jeg leste en bok som heter Hvordan fikse et knust hjerte og fant da mannen som skrev det og møtte ham for terapitimer. Jeg ansatt også en kjærlighetstrener som sendte meg e -post til tips om måter å få Jeremy tilbake. Likevel advarte hun: «Onus er på ham. Du må være villig til å gå bort hvis han ikke oppfyller dine standarder.»
Så i de smertefulle månedene som fulgte, presset jeg meg frem fordi jeg visste så mye som jeg elsket ham, så mye som vår tiår lange historie var mer fengslende enn om vi hadde møttes forrige uke på Bumble, var det ikke nok.
Etter at vi brøt opp, sendte han meg roser og vinylplater og til og med en merkelig papirvekt av et forvrengt ansikt. Han fortalte at han savnet meg og antydet at vi en dag kanskje ville være sammen igjen hvis han kunne jobbe gjennom problemene og frykten. Jeg ønsket så dårlig å tro på ham.
Det tok flere år til skarpheten i oppbruddet endelig hadde sløvet. Omtrent på samme tid flyttet han til Atlanta og lette etter endring.
Vi tekstet hverandre fra tid til annen, og han vil ringe meg tilfeldig. «Jeg ville høre stemmen din,» ville han ofte si.
Under pandemien, etter at vi begge ble vaksinert, spurte han om han kunne komme på besøk til meg. Jeg endret emnet, som å rykke et ratt for å unngå en ulykke.
Jeg elsket ham fortsatt. Jeg tenkte fortsatt på ham hver eneste dag. Men jeg hadde bygget en vegg da, desperat redd for å bli skadet igjen, uvillig til å stupe så dypt ned i vannet at det ville ta meg måneder, til og med år, å komme meg.
Likevel, et sted i hjertet der vi døde av hemmelighetene våre, tenkte jeg kanskje en dag at det fremdeles kan være en fremtid for oss hvis han bare ville la seg elske meg.
Høsten 2021 bemerket jeg at en måned hadde gått siden vi sendte tekst og lovet å ta igjen på telefonen.
Jeg satt på sofaen ved siden av mamma en kveld da telefonen min surret og en Facebook -melding blinket på skjermen.
Jeg kjente ikke igjen navnet, men jeg åpnet det.
En kvinne introduserte seg som en mangeårig venn av Jeremys, som hadde tilbrakt tid med ham de siste månedene i Atlanta.
«Jeg er så lei meg hvis jeg er den første som deler nyhetene,» skrev hun. «Han vil at du skulle vite det, og jeg tror du fortjener å vite at tiden han tilbrakte med deg var veldig meningsfull for ham. Han snakket alltid høyt om deg og trodde du var strålende og snill.»
Hun festet et kort minnesmerke fra et begravelsesbyrå.
«Han elsket deg,» skrev hun i en ny melding, noen minutter senere. «Han tok dårlige valg. Og han angret på at han ikke valgte å være sammen med deg. Ville bare at du skulle vite det.»
Jeg lærte at han ikke var i stand til å finne fotfestet i Atlanta. Han vendte seg til narkotika igjen for å maskere ensomheten i pandemien, i en ny by.
Å si at det ødela meg ville være en underdrivelse. Jeg var ikke hans kone, eller til og med kjæresten hans lenger, men den brennende smerten av det hele var som ingenting jeg noen gang har opplevd.
Jeg sørget over vårt voksne forhold, selvfølgelig, som hadde kommet så nær å blomstre.
Men jeg sørget også for at ungdommens bortgang. Jeg kom tilbake til tiden – en uke før vi avsluttet forholdet – da han og jeg kjørte sammen gjennom Miami -området der vi hadde vokst opp. Vi parkerte utenfor det gamle huset hans, hvor jeg hadde fått vennene mine til å gå dusinvis av ganger tiår tidligere, i håp om å «støte på» ham. Så kjørte vi noen kvartaler til barndomshjemmet mitt, hvor han en gang dukket opp for mitt 13. bursdagsfest som vognet brettspilllivet. Vi visste det ikke den gangen, men det var som om universet ga oss en siste turné i ungdomstiden.
Å sørge for hans død var som å bryte opp med ham igjen, bortsett fra denne gangen var det ingen måte å prøve å berge forholdet. Ingen råd om hvordan du kan vinne ham tilbake. Håpet, løftet, om at det hele ville ordne seg, som han erklærte i våre siste øyeblikk sammen, var borte for godt. Det er den delen som fremdeles støter meg våken om natten.
Noen måneder etter at vi avsluttet forholdet, sendte han meg en e -post igjen og uttrykte at håpet vi begge hadde sammen.
«Jeg må bare si en ting,» skrev han. «Til tross for hvor vi er akkurat nå, og hvor dårlige ting har vært mellom oss, har jeg en merkelig følelse av at glasset vi deler er halvfullt …»
Jeg tenker ofte på hva som kunne ha vært, hvordan han var det savnede stykket jeg hadde ønsket meg nesten hele livet. Men det er tider jeg også lurer på om han med vilje prøvde å skåne meg fra ekstra hjertesorg, uselvisk, bevisst, og kuttet meg løs fordi han elsket meg.
Jeremy lærte meg at kjærlighet ikke er perfekt. Noen ganger er det rotete og sårende, og det ender ikke alltid slik du vil ha det. Men det er en kjærlighetshistorie på samme måte.
Amie Parnes er seniorkorrespondent for bakken i Washington, hvor hun dekker Biden hvite hus og nasjonal politikk. Hun er også forfatteren av «Lucky», nr. 1 New York Times bestselger «Shattered» og «HRC State Secrets and the Rebirth of Hillary Clinton,» som også var en New York Times bestselger. Hun var tidligere stabsforfatter ved Politico, hvor hun dekket senatet, presidentkampanjen i 2008 og Obama Det hvite hus.
