«Hvis perioden din er sen, her er hva du gjør: Kok opp en halv flaske rødvin og drikk den mens den er varm. Så stå på en stol og hopp av flere ganger. Det bør ta vare på den.»
Det var mars 1957, og jeg hadde nettopp ferdig med å pakke bagasjerommet. Jeg dro neste dag for å seile fra England til USA, hvor jeg skulle gifte meg med Ezra, min soldat-forlovede. Det var min mors siste råd. Ikke «aldri gå til sengs sint» eller «velg kampene dine», men hvordan du kan avbryte et foster.
Hennes anbefaling var uvanlig. Strikkende nåler var det valgte instrument for mange britiske kvinner som prøvde å abortere. Færre amerikanere er strikkere, så før Roe v. Wade gjorde abort lovlig i 1973, brukte mange kvinner i USA – eller enkeltpersoner som de søkte hjelp til å avslutte svangerskapene fra – wire pelshengere. Min mor trodde hennes alternative metode var en trygg.
Jeg smilte til meg selv, for jeg var ganske sikker på at instruksjonene hennes var ubrukelige. Bare gifte kvinner hadde tilgang til prevensjon i Storbritannia, så jeg planla å være utstyrt med en membran så snart jeg ankom Amerika. Jeg var sikker på at jeg ville være i stand til å unngå uplanlagte graviditeter.
Dagen etter at jeg landet, så jeg opp “fødselsleger og gynekologer” på de gule sidene og fant en lege i nærheten. Jeg ble skuffet da hun nektet å passe meg og fortelle meg at jeg skulle komme tilbake etter at jeg var gift. Akkurat som i Storbritannia ga USA bare prevensjon til gifte kvinner på den tiden. Bryllupet mitt var to uker unna. Hva trodde denne legen skulle skje på bryllupsreisen min?
Vårt første barn, Ruth, ble født etter at vi hadde vært gift i to år – akkurat som Ezra og jeg planla. Dan ble født 21 måneder senere. Selv om jeg ofte var utmattet, fant jeg å ta vare på to små barn spennende. Å se utviklingen deres var et utfoldende mirakel. Så, tre og et halvt år senere, da vi bodde i Palo Alto, California, oppdaget jeg at jeg var gravid igjen.
Mens jeg fremdeles var i gang med morgensyke, kom Ruth og Dan begge ned med tyske meslinger, alias Rubella. Alle visste at hvis du fanget det da du var gravid, spesielt i første trimester, hadde babyen høy risiko for alvorlige fødselsdefekter som døvhet, grå stær, hjertefeil, utviklingshemming og lever og miltskader. Babyen kan også være dødfødt.
Jeg spurte fødselslegen min hva han ville gjøre hvis jeg fikk røde hunder. «Ingenting,» svarte han med et skuldertrekk. En gravid venn fikk Rubella fra et av barna sine og fikk samme svar fra legen sin. Hun forsøkte selvmord på grunn av det og tilbrakte resten av livet i vegetativ tilstand.
Etter at vårt tredje barn, Jonathan, ble født, flyttet vi til Berkeley, hvor jeg ble utstyrt med en IUD.
Ezras arkitektoniske praksis var blomstrende, og han underviste på UC Berkeley. Hans arbeid innebar hyppige reiser til østkysten, og han var borte i flere uker av gangen. Jeg ble trukket i mange forskjellige retninger av tre barn med veldig forskjellige behov. Jeg begynte å føle meg utilstrekkelig som foreldre – ut av komfortsonen min og overveldet.
Jeg kjempet for å holde ting sammen i fem år. Da Jonathan kom inn i barnehagen i 1969, var jeg begeistret for å kunne vende tilbake til studiene mine ved University of California. Barnehagen var en halv dag, og jeg klarte å koordinere klassene mine med hans. Livet tok til slutt en behagelig rytme.
En morgen i oktober samme år våknet jeg opp og følte de kjente tegnene på tidlig svangerskap. Til å begynne med benektet jeg muligheten. Abort var ulovlig, så jeg fortsatte å stole på IUD -en min, betraktet som den tryggeste formen for prevensjon som var tilgjengelig den gangen. Jeg hadde blitt fortalt at de var 99% effektive, noe som betydde at jeg nå var en del av de uheldige 1%.
Tanken på en baby som vokste sammen med IUD var skremmende. Hvilken skade kan det forårsake? Men mer enn det, jeg visste at jeg ikke taklet å ta vare på en annen baby. Livet begynte akkurat å føle seg normalt. Utsiktene til å håndtere et fjerde barn fylte meg med frykt.
Jeg gjorde en avtale med fødselslegen min, som bekreftet at jeg var gravid.
«Jeg antar at jeg må trekke meg tilbake til å få en annen baby,» sa jeg og øynene stikket av tårer. «Vi trodde familien vår var komplett. Jeg vet ikke hvordan jeg skal klare meg. Jeg er redd for at den vil presse meg over kanten.»
«Det høres ut som om du kanskje ikke vil ha en annen baby,» sa legen min.
«Nei. Det gjør jeg virkelig ikke. Jeg er allerede så tynn.»
«Gå hjem og snakk med mannen din. Hvis dere to bestemmer deg for at du definitivt ikke vil fortsette graviditeten, her er hva du vil gjøre,» sa han til meg. “Ring kontoret mitt og fortell dem at du har en Parti av blødning. De vil fortelle deg å gå til legevakten, og jeg møter deg der. ”
Jeg hadde sett ned i vesken og famlet etter et vev. Jeg kjente kjeven min da jeg løftet øynene for å møte hans. Han smilte og nikket sakte mens han snakket. På sin subtile, milde måte ga han meg et valg – en jeg aldri hadde forventet ville være mulig for meg. En følelse av lettelse vasket over hele kroppen min. Jeg hadde trodd at jeg var fanget, og jeg hadde blitt tilbudt en vei ut.
Da Ezra og jeg snakket etter middagen, var det ingen tvil – ingen av oss ville ha flere barn.
Dagen etter var lørdag. Jeg ringte legekontoret mitt og løy for resepsjonisten om å blø tungt. Ezra kjørte meg til sykehuset, hvor vi møtte legen. De to mennene håndhilste, og legen sa til mannen min: «Ikke å bekymre meg – jeg vil ta godt vare på henne.»
Da jeg ble hjulpet inn i operasjonsrommet, klemte sykepleieren som gikk ved siden av gurneyen hånden min. «Du vil ha det bra,» sa hun. Det er det siste jeg husker om prosedyren.
Da jeg våknet fra anestesien, kledde jeg meg og ventet på at Ezra og barna skulle hente meg i sykehuslobbyen. De ankom sen ettermiddag. De hadde gått til en fotballkamp, og barna var fremdeles begeistret for det.
Den kvelden klemte Ezra og jeg og delte tankene våre om hvor lettet vi var. Han var spesielt oppmerksom og brakte en avføring slik at jeg kunne sette føttene opp. Etter at han vasket oppvasken, skled han ut og kom tilbake med et badekar med smør pecan -iskrem – min favoritt – vår spesielle måte å markere viktige anledninger på.
Jeg nevnte ikke opplevelsen for noen av vennene mine. Jeg hadde brutt loven, og hvis ordet kom ut om legens vilje til å utføre denne prosedyren, kunne livet hans bli ødelagt. Trusselen om rettslige handlinger skremte meg til stillhet. Jeg har opprettholdt den stillheten til nå.
Hva ville jeg ha gjort hvis legen min ikke hadde åpnet opp dette mulighetsvinduet? Venner skulle til Mexico for aborter, men status som medisinsk behandling i det landet var et mysterium for meg. Jeg kunne ha endt opp med en utbedret prosedyre, som ofte skjedde med de ulovlige abortene som ble utført i såkalte rygggodler i USA. Eller hva om jeg ikke hadde tilgang til helsehjelp i utgangspunktet eller pengene til å betale for prosedyren, slik mange andre kvinner og familier gjorde – og gjør – ikke har det.
Jeg trodde også at bare en ordentlig trent fødselslege kunne stole på å fjerne IUD -nestling i livmoren min ved siden av den voksende babyen min. Fjerningen var en annen mulighet for at det skulle gjøres feil. Jeg er risikovillig og ville sannsynligvis avvist disse valgene og ført fosteret til termin. Jeg ville vært en sint, utarmet mor til alle barna mine.
I dag, i en alder av 92 år, er mine reproduktive år langt i fortiden, men alderdommen tempererer ikke sinne jeg føler overfor lovgiverne som utøver sin makt til å be en kvinne til å bære graviditeten til å si opp om hun vil eller ikke. Kvinner som søker aborter blir ofte fremstilt som tåpelige tenåringer, men tusenvis av modne kvinner med familier blir satt i denne stillingen akkurat som jeg var.
Våre nåværende lovgivere mener noen få befruktede celler er viktigere enn en kvinnes livskvalitet – en livskvalitet som krusninger gjennom hennes eksisterende familie. Høyre til-lifere skriker om «delvis fødselsaborter» mens kvinner som har lidd og gråt gjennom så sjeldne prosedyrer på grunn av alvorlige helseproblemer blir sett på som mordere.
Jeg forteller historien min nå fordi det kanskje vil hjelpe oss med å vekke oss til marerittet vi har skapt. Hadde jeg blitt tvunget til å få et fjerde barn, ville virkningen vært ødeleggende – ikke bare for meg, men for familien min. Vi har sviktet de mange kvinnene som befinner seg i samme stilling jeg var. Jeg var redd for å snakke den gang. Jeg snakker opp nå.
Vi er tilbake i dagene før Roe v. Wade, en tid hvor kvinner blir nektet kontroll over sine egne kropper. Leger er forståelig nok redde for å følge fødselslegenes eksempel. Spontanaborter blir sett på med mistanke og uten sympati for en kvinnes sorg når hun opplever en. Kvinner med farlige graviditetskomplikasjoner får beskjed om å vente på at «naturen skal ta sin gang», noe som setter livene deres i fare. Mange har dødd.
Historier om kvinner som bruker livet på å angre på abortene sine og drømmer om barnet-som-might-ha-been spredt over antiabortsamfunnene. Opplevelsen min etter abort var det motsatte. Det gjorde oss i stand til å ha familien vi ønsket. Jeg har ikke hatt noen angrer.
Jeg vil alltid være takknemlig for fødselslegen min som var villig til å risikere fengsel og tapet av karrieren for å utføre min ulovlige abort. Nå som vi har gått tilbake i tid, vil kvinner som ikke vil bære et barn fremdeles finne måter å abortere et foster akkurat som de gjorde før aborter ble lovlige. De vil bare bli tvunget til å gjøre det på utrygge og potensielt dødelige måter.
Vi skal tilbake til dagene med kleshengere og strikkepinner.
Cynthia Ehrenkrantz er forfatter og historieforteller. Hun ble født i Storbritannia og immigrerte til USA i 1957. Memoarene hennes, «Søker ly: Memoir of a Jewish Girlhood in Wartime Britain,» er tilgjengelig uansett hvor bøker er solgt. Hun bor i Westchester County, New York.
