Min mann og jeg har vært lykkelig gift i 19 år, og vi har aldri sovet sammen.
Tillat meg å svare på spørsmålene dine på forhånd: Nei, vi er ikke sølibate, og ja, jeg mistenker at du ikke helt tror meg.
Jeg forstår mistanken din. Den ekteskapelige sengen er dypt forankret i kulturen og et symbol på et sunt forhold. Å sove hver for seg og gå enda lenger ved å ha separate rom hvis dere har plass, er helt klart et tegn på at forholdet er på steinete grunn eller i det minste at dere har hatt en eksplosiv krangel, og en av dere velger – eller blir beordret – å sove på sofaen, ikke sant?
Men det var en gang at det å sove i separate senger var på topp. På begynnelsen av 1900-tallet gjennom 1950-tallet ble enkeltsenger sett på som sunnere og mer moderne. Du ville unngå sengepartnerens bakteriefylte pust samtidig som du beholdt noe av din egen uavhengighet. På 1960-tallet var den oppfatningen fullstendig dyptgående. Å sove sammen ble normen og et tegn på ekteskapelig stabilitet – for middelklassen uansett.
Overklassen har i stor grad ignorert disse kulturelle diktatene. Kronen viste dronning Elizabeth og prins Philip som sover i separate, tilstøtende soverom, og kong Charles og dronning Camilla fører den kongelige tradisjonen videre. Årsakene de gir er ingen problemer – det er praktisk når man vil ha en god natts søvn, og når man trenger intimitet, kan det enkelt rettes opp med et møte.
For meg i middelklassen var det imidlertid et spørsmål om å overleve. Før vi giftet oss, prøvde jeg å sove gjennom natten i den samme sengen som vi hadde sex i – vanligvis min. Jeg kom meg gjennom de fleste av disse nettene uten å trenge å gå ned til sofaen, men selv da syntes jeg hele foretaket var stressende.
Det var ikke bare snorkingen – full hals og hule, som skremte meg ut av min salige dvale – men det faktiske nærværet av noen som sov ved siden av meg. Jeg opplevde at noe ble tatt, noe jeg ikke ville miste.
Vi møttes da vi var i begynnelsen av 40-årene, begge ut av vanskelige ekteskap. I vraket av disse uheldige koblingene lurte vi på om vi ville ha nok tillit til å åpne hjertene våre igjen, og vi var takknemlige og overrasket over å bli så dypt forelsket. Tidene våre sammen var avslappede, samtalene våre åpne. Jeg møtte ham følelsesmessig forslått, og da han holdt meg inntil, følte jeg meg akseptert og trygg.
Bortsett fra når jeg ville sove.
Støyen, støyten og flyttingen, tyveriet av dekke, de feilaktige badeplanene (som bare ble verre med tiden).
Jeg klarte ikke å slappe av nok til å sovne, og hvis jeg gjorde det, var det kortvarig.
Det var utholdelig helt til han flyttet inn. Jeg ble begeistret da han gikk med på at det å pakke sammen hver søndag kveld for å reise hjem omtrent 30 minutter sørover – faktisk foreldrenes hjem, hvor han bodde etter skilsmissen og en rimelig leilighet – var liten mening. Vi ville ikke si farvel, og huset mitt hadde god plass til oss to og 5-åringen min. Men jeg var nervøs. Ikke om vi ville utgjøre et godt lag, men om jeg noen gang ville nyte fordelene med en god natts søvn igjen.
Det gjorde vi – og det gjorde ikke jeg. Jeg prøvde å time leggetiden min før hans, slik at jeg sov godt før han snek seg inn ved siden av meg. Jeg tok søvnhjelpemidler. Jeg mediterte. Ingenting av det var en match for snorkingen, og stoffene lyktes bare med å gjøre meg groggy. Den dagen jeg nesten sovnet bak rattet og så vidt bommet på å tønne inn i et tre, visste jeg at det var på tide med en prat.
Jeg var sliten og desperat, så jeg var sløv. Jeg fortalte ham at han snorket, høyt og hver eneste natt. Arbeidet mitt var lidende, og jeg ble raskt en trussel bak rattet. Jeg kunne kjenne at jeg ble mer irritert for hver dag. Jeg fortalte ham at jeg hadde forsket på tannapparater, pustestrimler og reseptfrie halssprayer – jeg sov ikke uansett – så kan vi prøve å løse dette problemet sammen?
Først var han defensiv.
«Å, kom igjen, det kan ikke være så ille,» sa han.
«Jeg skal teipe deg, hvis du trenger bevis,» knipset jeg, men steinansiktet mitt og de svarte posene under øynene gjorde det klart at det ikke ville være nødvendig.
Han gikk med på stripene og sprayene, men holdt ut på tannlegeapparatet. De reduserte av og til dybden og varigheten av snorkingen, men de fleste nettene tålte jeg å rasle i hele vinduet.
Og noe annet var også av: Jeg savnet plassen min. Et rom med mitt personlige stempel, min personlighet. Et sted hvor jeg kunne være helt alene. Noe jeg hadde blitt vant til, og verdsatt, i perioden mellom ekteskapene.
Jeg skjønte snart at det ikke var en fremtidig tur til tannlegen vi trengte å diskutere. Det var en samtale rundt behov og særheter og forskjellige temperamenter (han er en ekstrovert, jeg er den introverte). En diskusjon om hva som var viktig for meg, og hvordan det å sove fra hverandre var avgjørende for både min fysiske og psykisk velvære.
Han trengte noen dager på å behandle, men til slutt innrømmet han at endringen også kunne gjøre noe godt for ham. Det viser seg at mine nattlige hysj og mine utallige krav om at han skulle snu seg på siden (som bidro til å minimere snorkingen), også hadde tatt en toll på energinivået hans. Jeg insisterte på at han skulle bli på hovedsoverommet. Jeg ville kjøpe en hel seng og bruke det lille rommet jeg hadde brukt som hjemmekontor for å sove.
Mye har endret seg siden de tidlige samtalene. Vi giftet oss, flyttet noen ganger (sørg for at det var et soverom til hver av oss), så barna våre komme inn i voksenlivet og forlate redet, og klarte oss opp og ned i livet i det 21. århundre.
Vi brukte år på å holde soveordningene våre hemmelige, overbevist om at vår familie og venner ville finne ideen alarmerende, eller i det minste merkelig. I det siste har jeg funnet meg selv å dele sannheten vår, selektivt. Å sove hver for seg kan være mer vanlig i dag – en fersk meningsmåling sier at nesten 1 av 4 ektepar sover i separate senger – men det er fortsatt bare nevnt i hvisking.
Jeg tror det er på tide at de søvnskilte mister skammen vår og lar de sammenkoblede, søvnberøvede massene få vite hva de går glipp av. De kongelige og overklassen skal ikke ha en lås på en god natts søvn mens de av oss som trenger en er forkledd av samfunnsregler som kanskje fungerer for noen, men ikke for alle.
Har jeg av og til ønsket meg en natt når jeg snur meg og han er ved siden av meg? Selvfølgelig. I den glatte tilstanden mellom å være våken og ikke, innser jeg at søvnskilsmissen min har vært en avveining. Jeg har ikke hatt varmen og nærheten til å kose og skje, og jeg savner ham ofte i de stille timene. Men å sove fra hverandre gir meg energien jeg trenger for å gjøre alt annet, som en full, og fullt bevisst, partner. Og når vi kobler oss i en av disse sengene, er jeg lys våken for det hele.
Patricia Garrison er en tidligere kommunikasjonsprofesjonell som nå er en halvpensjonert tom-neser og frilansskribent. Hun bor sammen med mannen sin i Lewes, Delaware.
