Jeg var på klinikken den dagen Roe v. Wade ble veltet. Jeg satt enten inn en spiral, behandlet et annet tilfelle av klamydia eller bestilte brystavbildning etter å ha funnet en nøttelignende klump under en rutinemessig brystundersøkelse. Kanskje var jeg nettopp ferdig med å gi råd til en kvinne om hva hun kan forvente etter å ha tatt hennes medisinske abortpiller.
Selv om hele personalet ved mitt ideelle feministiske helsesenter i Chico, California, visste at dette kom, slo nyhetene fortsatt som et slag. Jeg hadde brukt 26 år av livet mitt på å styrke kvinner med hensyn til deres helse og reproduksjon, og i en forferdelig avgjørelse sendte Høyesterett kvinnenes rettigheter i Amerika omtrent 70 år tilbake.
Jeg ble prevensjonsekspert nesten ved et uhell. Jeg er utdannet sykepleier-jordmor, og i 2017, etter år med hjemmefødsel, bestemte jeg meg for å prøve en klinikkjobb. Å føde babyer som en solo-jordmor hjemmefødsel er noe av det mest meningsfulle en person kan gjøre for å leve. Jordmødre er beæret over å være til stede ved livets største og mest intime transformasjoner. Men arbeidet innebærer også å bli kalt ut av sengen midt på natten, rekker av tapte netter med søvn og stress med høy innsats når uventede komplikasjoner oppstår. For ikke å snakke om alltid å være på vakt. Jeg var klar for en forandring. En av fordelene med en karriere innen sykepleie er at du kan jobbe i mange forskjellige kapasiteter og omgivelser, men likevel holde deg innenfor yrket ditt.
Da jeg tiltrådte stillingen hos Women’s Health Specialists, fant jeg ut at mine egne grunner til å gå inn i kvinnehelse var perfekt på linje med klinikkens oppdrag: «Å jobbe mot en verden der kvinner kontrollerer sin egen kropp, reproduksjon og seksualitet.» Klinikken er dedikert til å gi kvinnekontrollert helsehjelp og gå inn for alle alternativer for alle kvinner, med den forståelse at bare med verdighet og valgfrihet kan kvinner oppnå sitt fulle potensial. Jeg følte at jeg var hjemme.
Sammenlignet med å delta på fødsler, virket min rolle som kliniker her i utgangspunktet enkel, med dagtimer og en fast timeplan. Pasientbesøkene jeg gjennomførte var «grunnleggende» for noen med mitt treningsnivå og erfaring. De inkluderte hjelp med prevensjon og seksuelt overførbare infeksjoner, generell gynekologisk behandling for hovedsakelig tenåringer og studenter, rådgivning om graviditetsalternativer og medisinsk abort.
Jeg ville snart oppdage at pasientene mine trengte så mye mer enn grunnleggende klinisk behandling. For det første ville alle som kom gjennom våre dører bli sett, uavhengig av betalingsevne. Vi så unge, gamle, mennesker som var uten hus og mange år bak på regelmessig vedlikehold av helsevesenet, og papirløse innvandrere som var redde for å dra andre steder. Venterommene våre var livlige og fargerike, med alle kjønn og seksuelle legninger og forskjellige folkemengder som omfattet universitetsbyen vår og de omkringliggende bondesamfunnene. Alle visste at for seksuelle helsebehov var klinikken vår stedet å gå.
Klinikkdagene var hektiske fordi jeg ofte så 35 eller flere pasienter på en dag. Da jeg gikk inn i et eksamensrom, hadde jeg 15 minutter ansikt til ansikt med en person, og det inkluderte ofte en fysisk eksamen. Jeg så på arbeidet mitt som et privilegium og et ansvar, og jeg ønsket å gjøre hvert besøk til en meningsfull interaksjon for pasienten. Dette betydde virkelig å lytte til dem og gi råd som var nøyaktige og ikke-dømmende. Jeg ønsket at pasientene mine skulle forlate klinikken og føle seg bedre med seg selv enn da de kom inn.
Så var det faktum at verden endret seg dramatisk utenfor klinikkens vegger.
Donald Trump ble innsatt som president tre uker etter at jeg begynte i jobben min, og med oppstigningen kom umiddelbare trusler mot kvinners rettigheter og autonomi. Det var da vi så en massiv økning i tenåringer som fikk spiral. De ønsket å ha prevensjon som skulle vare hele presidentperioden hans, for sikkerhets skyld. Jeg kommer aldri til å glemme den første 14-åringen jeg hjalp til med å få spiral. Hun var så modig og glad for det, etter å ha tatt det valget for seg selv.
To år med fittehatter og kvinnemarsjer senere, 8. november 2018, brant vår naboby Paradise ned på en enkelt, historisk destruktiv dag. Tretti tusen mennesker mistet hjemmene sine i leirbrannen. Vi holdt åpent ekstra timer i flere dager etterpå, klinikken vår dekket av apokalyptisk svart røyk, dagslys redusert til en svak rød dis, slik at hundrevis av mennesker kunne erstatte prevensjon som hadde gått tapt i brannen. Selv fortsatt var det en enorm bølge av utilsiktede graviditeter i etterkant av brannen.
Og så kom pandemien. Vi stengte aldri dørene våre, ikke en eneste dag – for gjett hva folk som er innelåst hjemme gjør mer av? Alle og tantene deres fikk urinveisinfeksjoner eller trengte prevensjon. Samfunnet vårt så en økning i syfilistilfeller i løpet av COVID-årene, som vi kalte den andre epidemien. Tjenestene våre var avgjørende, og for å fortsette å tilby dem, risikerte vi å bringe den dødelige nye infeksjonen hjem til familiene våre. Jeg var stolt over å være en pilotleverandør av telehelsemedisinsk abort. Dataene fra klinikkens pilotprogram under COVID bidro til å fastslå at telehelseabort er trygt, slik at denne tjenesten nå kan skaleres opp for å betjene mennesker i stater med forbud mot fysiske aborter.
Folk som søkte vår omsorg var ofte i trøbbel og trengte seriøs hjelp. Kanskje de var et offer for seksuelle overgrep eller hadde blitt forrådt av en partner og satt igjen med både en graviditet og en STI. Folk kom inn med flere samtidige kjønnssykdommer, eller en brystmasse eller en klump i eggstokken på størrelse med en kål. En kvinne kom inn blødende fra det som viste seg å være et sprukket ektopisk svangerskap. Jeg hadde aldri sett en før, men jeg diagnostiserte den raskt og reddet livet hennes.
Det ville også være hundrevis av rutinebesøk – injeksjon etter injeksjon av Depo-Provera prevensjon, resept på p-piller etter resept, og klage etter klage på «funky utflod», kjennetegnet på vaginitt. Jeg veiledet pasienter om de samme temaene dag ut og dag inn – sikker sex, hvordan man bruker hver prevensjonsmetode riktig og stell av skjeden. Jeg ble dyktig til å ta opp delikate personlige og seksuelle problemer som er dekket av vår kultur i stigma og skam. Jeg delte så mye informasjon jeg kunne legge inn i hvert møte, slik at kvinner ville forlate litt mer makt til å ta vare på seg selv. Jeg tenkte ofte at jeg skulle legge alt dette i en bok.
Som ekspert på alt som har med prevensjon og reproduksjon å gjøre, følte jeg også at jeg hadde et ansvar for å hjelpe unge mennesker under overgangen til et post-Roe America. Tenåringer er spesielt sårbare for konsekvensene av utilsiktet graviditet. Rundt om i landet står de nå overfor abortforbud og omsorgsørkener, falske klinikker og feilinformasjon som sirkulerer på nettet. Dette er alle hindringer for reproduktiv autonomi. Jeg bestemte meg for å skrive «It’s Your Body: The Young Woman’s Guide to Empowered Sexual Health» fordi alle har rett til å bestemme om, når og med hvem de får barn.
Når høsten nærmer seg, rapporterer Center for Reproductive Rights at 6 millioner studenter er på vei til campus i abortbegrensede stater. Femtifem prosent av dem er kvinner. Abortomsorg er nå fullstendig ulovlig i 14 stater, hvorav mange har historiske og store universiteter, inkludert Florida, Texas, Georgia og Indiana. Unge mennesker er hardest rammet av abortforbud, da det er minst sannsynlig at de har ressursene som kreves for å reise ut av staten for å få hjelp. Konsekvensene av å bli nektet abortomsorg som student har vist seg å føre til ufullstendig utdannelse, fall inn i og forbli i fattigdom, og økt sannsynlighet for å oppleve vold i hjemmet. Dette er en folkehelsekrise for de unge kvinnene i Amerika.
Jeg kan ikke endre lovene eller erstatte høyesterettsdommere eller gjenåpne lukkede klinikker i stater langt fra hjemmet mitt i California. Men jeg kunne helle det jeg vet fra mange års klinisk praksis i en ressursguide for tenåringer og unge voksne. Jeg kunne gi informasjon om hvordan man får tak i medisinske abortpiller på nettet eller via post, og hvordan man tar dem riktig og trygt. Mitt håp er at informasjonen i boken min vil hjelpe tenåringer og unge kvinner til å ta sine egne avgjørelser om kroppen sin, sin fruktbarhet og sine liv.
Dena Moes RN, CNM er sykepleier-jordmor og ekspert på reproduktiv helse. Hun har en mastergrad i sykepleie fra Yale University og har jobbet med kvinnehelse i over to tiår. Hun er forfatteren av It’s Your Body: The Young Woman’s Guide to Empowered Sexual Health og The Buddha Sat Right Here.
Kristin Gjelsvik.