I en svakt opplyst italiensk restaurant, ikke lenge etter at vi fikk den terminale diagnosen for sønnen deres, fortalte jeg svigerforeldrene mine, Brian og Carol, at da Erik døde, kunne jeg ikke tenke meg å være familie lenger.
Vi hadde allerede vært gjennom så mye. Som 35-åring skulle jeg ikke miste mannen min på grunn av en sjelden leverkreft eller tilbringe midnatt i den antiseptiske stillheten på sykehusrommet hans. I stedet skulle jeg ha spist baljer med is med ham ved midnatt, mens jeg bar vårt første barn. Eller krangler om hvilken nyanse av hvitt vi skal male badet vårt.
Enhver sjanse for å redde min lykke, trodde jeg, ville kreve en ren pause fra hans minne, inkludert hans familie.,
Brians snille ansikt ble rammet inn av en hel sveip med sølvhår, en ung mopp-topp John Lennon møter den eldre, klokere Sam Waterston. Da han så opp fra tallerkenen med pasta, flommet de varme øynene over av tårer. «Jeg forstår,» var alt han sa.
Men da Erik døde noen måneder senere, fant jeg ut at jeg lengtet etter foreldrenes trøst. Sorg gjorde meg desorientert og trukket inn i roller jeg aldri ønsket: enke, begravelseskoordinator, minneplanlegger og motvillig bobestyrer. Jeg trengte lettheten som vi fløt med, utviklet fra måneder på sykehus sammen, byttet ut salgsautomatbesøk og kaffekjøringer. Jeg stolte på deres tålmodighet med meg, etter å ha ringt dem til utallige legeavtaler etterfulgt av timer med å diskutere umulige medisinske avgjørelser. Mest av alt ga deres tilstedeværelse en trygghet jeg trodde bare tilhørte biologien.
Da støvet omsider la seg og jeg prøvde å gjenoppta noen form for daglig rytme, slo COVID-19 til. Jeg dro fra Chicago, hvor Erik og jeg hadde bodd, til Los Angeles, men Brian og Carol holdt seg i nærheten; vi snakket nesten hver dag. Til å begynne med var samtalene overlevelse, men sakte kom lykkeligere øyeblikk tilbake: niesene mine i julejammies, utgivelsen av et nytt indierockalbum og regnbuer som stadig dukket opp når vi følte Erik i nærheten.
Da jeg var klar til å «komme der ute igjen,» hadde jeg Carol på hurtigoppringing, og hun ble min uoffisielle dating-trener, og gjennomgikk Bumble-oppstillinger og rapporter etter dato. Hun kjente «før» meg og «etter» meg, og derfor stolte jeg på hennes intuisjon om hva slags kjærlighet som ville passe. Jeg vokste til å stole på hennes empatiske råd og myke pragmatisme, men jeg var bekymret for at det kunne skade henne å høre om andre menn, at jeg spurte for mye. Hun fortsatte å svare uansett – stødig, ivrig etter å støtte meg – mens jeg navigerte den uberegnelige veien til gjenoppbygging.
Nesten tre år etter at Erik døde, da Brian og Carol inviterte meg til en familievenns bryllup i Napa Valley, visste jeg at jeg ville droppe alt. Jeg var ivrig etter å se dem og følte meg avslappet i det øyeblikket vi sjekket inn på hotellet for helgen. På velkomstcocktailen gjorde vi den vanlige runden, introduserte oss selv og letet etter kjente fjes.
I min blomstrete cocktailkjole og hæler var det som en hvilken som helst kveld sammen. Men hver nye samtale ble avbrutt når en fremmed spurte om jeg var datteren deres – og hvis ikke, hvordan vi var i slekt. Vi snublet over ordene våre, på vakt mot å slippe «dødsbomben» inn i samtalen, men ikke helt vant til å fifle om forholdet vårt.
Etter arrangementet fant vi et sted fra gård til bord – chichi og levende lys – og satte oss ned. Gjennom hele måltidet ønsket jeg å snakke om oss og hva vi var for hverandre nå. Jeg fortsatte å spille den middagen år tidligere da jeg fortalte dem at jeg kanskje ikke var familie etter at Erik døde, et minne som nå snudde magen min.
Den gang kunne jeg ikke ha forestilt meg at Eriks død ville bringe oss nærmere enn noen gang. Likevel visste jeg ikke hvordan de så meg. Jeg visste at vi var nærme, men jeg var ikke sikker hvordan lukke. En del av meg følte meg fortsatt som en outsider i familien deres.
Da eplecrumblen vår toppet med karamellis kom, visste jeg at jeg måtte si noe. Med en skjelving i stemmen sa jeg: «Når folk spør hvordan vi er i slekt, vet jeg ikke hva jeg skal si. Jeg føler meg ukomfortabel, det er rart.»
Brian lo, den varme latteren hans var så ekte at jeg ikke kunne la være å smile. Som en karriere barnepsykiater var det ingenting som skranglet ham. «Det føles jævla rart for meg også!» utbrøt han. «Her er sannheten, kjære: Du er datteren vår. Vi elsker deg som en datter, og vel, du bare er datteren vår. Gjør det det mindre rart?»
Jeg så bort på Carol, som strålte. «Det er sant, kjære – jeg føler det på samme måte.»
Jeg var aldri den som stabiliserte en ubehagelig samtale, og jeg skjønte at jeg aggressivt banket skjeen min mot porselensramekinen, og øynene mine flettet fra Brian til Carol til bordet. En del av meg følte for å gi bort «datterskapet» mitt til noen andre som forrådte mine egne foreldre, men samtidig hadde Brian og Carol blitt et andre sett. De var de eneste som virkelig visste hva det innebar å miste Erik, og utover det hadde de blitt et stillas i så mange andre aspekter av livet mitt.
Jeg trakk pusten dypt og stabiliserte blikket. «Jeg føler helt det samme. Jeg elsker dere begge.»
Og det var det. Jeg ble adoptert. Så adoptert som du kan være på nesten 40 år.
Med bakken under meg jevnere begynte jeg å føle meg hel igjen. Jeg fortsatte å date. Jeg fortsatte å leve, eller i det minste forsøkte, midt i bølgene av sorg som slo meg sidelengs.
To år senere møtte jeg Carson – en trebarnsfar med en nysgjerrig strek som stilte spørsmål som: «I drømmelivet, hvem omgir du deg med og hvor bor du?» Jeg ønsket desperat å leve for en drøm igjen, og snart ble jeg vanvittig forelsket.
Jeg visste at ved å velge Carson måtte jeg sette ham foran noe eller noen andre, til og med lojalitet til Erik. En ting jeg lurte på var om Brian og Carol ville akseptere ham. Carson hadde fortalt meg hvordan det til tider føltes ut av kroppen å være sammen med familien til Erik: å se bilder av Erik og jeg som et par pepret rundt i huset, å se bilder av Erik som et uskyldig barn med et helt liv foran seg. Var avstanden reell eller forestilt? Godtok de ham som min mann, eller var de høflige? Jeg hadde også lagt merke til det og lurte stille på om et kapittel med dem var i ferd med å avsluttes.
En sen vårkveld åpnet vi den bærbare datamaskinen, trakk et teppe over bena og flettet fingrene. Brian og Carol dukket opp på skjermen, bakgrunnsbelyste og blide. Vi ønsket en ny samtale om familie – denne gangen med oss alle fire. Carsons store hjerte hadde holdt hele meg – min sorg og min adopterte familie – men med kystferier og delikat steforeldredynamikk foran oss, trengte vi trygghet: Følte vi oss fortsatt som en familie?
I en forsiktig tone sa Carson: «Det er vanskelig å vite hvordan du skal gå frem akkurat nå. Du har vært så snill og imøtekommende mot meg, men jeg vet at jeg aldri kan erstatte det du har mistet,, og jeg bekymrer meg for at jeg alltid vil være en påminnelse om det. ”
Denne gangen snakket Carol først. «Det er sant at vi ser på deg noen ganger, og det er en påminnelse om hva vi har mistet. Men følelsene mine er ikke harme. Hjertet mitt er fullt av kjærlighet til deg og mine nye barnebarn. Jeg føler meg heldig som har deg i livet mitt, og takknemlig for at Nicole fant deg.»
Til slutt valgte vi alle. Vi stolte på at tiden ville gjøre denne sammensydde enheten dypere, og at sorg noen ganger ville overskygge letthet, men det var verdt det,, og vi var villige til å anstrenge oss.
I salene til medisinske bygninger lærte vi koreografien for å trøste og nære hverandre. I kjølvannet av døden famlet vi gjennom etiketter, ny dynamikk,, og en ukonvensjonell familiestruktur. Da jeg til slutt spurte hva vi var, var svaret deres: «Du vil alltid være datteren vår.» Det var ingen papirer, bare repetisjon: dukke opp, plukke opp, opprettholde forbindelsen.
Da Erik var døende, følte jeg meg revet fra livet jeg hadde jobbet så hardt for å bygge. Jeg var sikker på at hvis jeg overlevde, ville det være ved å gjenoppfinne meg selv med et rent ark – en annen by, en ny karriere, en fremtid som slettet bagasjen min. Men det som holdt meg oppreist var det som holdt seg stødig: Brians matzoballsuppe i påsken, sladder på kvelden med Carol, stående skulder ved skulder under gravstedsritualer.
For bare måneder siden ammet jeg en hibiscus margarita, og kjente dryppene fra det varme glasset på mine bare ben. Jeg så ned til enden av langbordet og så mine nieser skrike av glede mens de lekte med mine nye stebarna. Jeg var omgitt av Brian, Carol, Eriks bror og hans kone. Mine foreldre og min vakre mann. Familien min følte seg hel og unik som min.
Det viste seg at min historie med Eriks familie ikke var en fallluke tilbake til sorgen; det var grunnlaget som jeg kunne bygge lykke på igjen. Jeg trodde overlevelse betydde å stikke av og en ny start; det begynte i stedet med å bli.
