Jeg sendte en tekstmelding til Becca mens jeg gikk gjennom t-banens svingkors: «Du vil ikke tro det, men Sex og byen er tilbake! Men ingen Samantha, så du ville ikke like det.» Jeg la til en smile-emoji og la telefonen i vesken. Da jeg fraværende tok den ut da jeg nådde stoppet, mistet jeg den nesten i sjokk.
For første gang siden min kjære venn døde fem år tidligere, hadde hun skrevet tilbake.
«Unnskyld, men hvem er dette?» teksten lest.
Becca og jeg møtte mitt første år på college på en håndverksmesse der jeg så på en veske. Hun hadde lagt merke til at jeg holdt den – dyphavsgrønn og helt upraktisk – mot meg selv.
«Go for it,» hørte jeg noen bak meg si.
Jeg snudde meg og så en høy ung kvinne med en grå stær av blonde krøller falle over skuldrene hennes.
«Jeg burde ikke,» sa jeg.
«Å, kom igjen, bare få det. Livet er kort.»
Jeg ble sjarmert.
Hun var en debutant fra Texas; Jeg er en jøde fra Israel transplantert til nordvest. Men vi ble raskt venner. Jeg kjøpte posen – det var den første av mange flere risikoer hun ville oppmuntre meg til å ta.
Mens jeg sto på t-baneplattformen og passasjerer snurret rundt meg, ble blikket mitt frosset på skjermen.
«Hvem er dette?» Jeg leste igjen.
Rystende scrollet jeg gjennom telefonen min og så at det var noen måneder siden sist jeg sendte Becca en tekstmelding. Jeg skrev ut et nytt: «Dette er nummeret til venninnen min Becca.»
«Vel, det ser ut til å være min nå,» kom svaret. «Vennligst ikke send tekstmeldinger igjen.»
En uke etter Beccas begravelse satte en mann utkledd som Tweety Bird seg ved siden av meg på t-banen og dro frem en kopi av The Wall Street Journal. Det var den slags uoverensstemmelser som Becca elsket, og jeg rakk instinktivt etter telefonen min for å sende en melding til henne.
Midtveis i å skrive ut beskrivelsen, skjønte jeg plutselig hva jeg gjorde. Fingeren min dvelet – skjelvende – over skjermen, og så fortsatte jeg å trykke. Jeg så på naboen min, usikker på hvem av oss som var galere: Tweety sjekket aksjetabellene, eller jeg sendte tekstmeldinger til en død person. Men jeg trykket på «send» likevel, og i noen øyeblikk føltes hjertet mindre som en ambolt i brystet.
Den dagen begynte en uventet ny samtale mellom oss. En uke senere sendte jeg en tekstmelding til henne et bilde av en dobbel regnbue jeg hadde sett over Manhattans skyline, og en melding: «Jeg savner deg». En stund etter det sendte jeg en tekstmelding til henne et bilde av en ny kjole med et spørsmålstegn. Hver gang jeg sendte henne tekstmeldinger, stirret jeg et øyeblikk på skjermen og ventet på at tekstene skulle bli blå.
Jeg visste hvordan det måtte se ut for alle som kunne se over, jeg holdt telefonen og ventet på et svar som aldri skulle komme. Jeg brydde meg ikke. Det hadde Becca lært meg. «Alle har hemmeligheter,» hadde hun sagt en gang da faren hadde flyttet ut på 35-års bryllupsdag.
Vi ble født med ett år og fem dagers mellomrom, og så forskjellig som bakgrunnen vår var, ble vi noen ganger forvekslet med tvillinger. Men hun var modigere enn meg. En gang overhørte hun en samtale jeg hadde med faren min og sa: «Mann, ingen av oss vant foreldrelotteriet, gjorde vi?» Hun sa ofte de tingene jeg ikke var klar til å si.
Da jeg ble gravid, var hun en av de første jeg fortalte det til.
«Jeg vet at du ikke liker barn, men du kommer til å elske mine, ikke sant?» spurte jeg nervøst.
«Jeg mener, nei,» svarte hun. «Barn er irriterende. Men jeg vil alltid elske deg.»
Da jeg ringte for å fortelle henne at jeg var ulykkelig i ekteskapet mitt, men følte meg ute av stand til å reise, avbrøt hun meg: «Du sa at du ville komme deg ut. Glem hva andre mennesker tenker – vil du, eller vil du behov til?»
Etter år med bryting med ekteskapet mitt, oppklarte det ene spørsmålet ting på et øyeblikk.
«Trenger,» svarte jeg.
Hennes eget liv vekslet fra jobb til jobb – publisering, planlegging av arrangementer, så, kort, en håndveskevirksomhet.
«Hun har en ny karriere denne måneden,» sa mannen hennes til meg under middagen en uke. «Men du elsker meg,» sa hun lysende inn. Hun hadde rett: Alle elsket henne.
Så, en dag, fortalte hun meg at hun var syk. Etter å ha ignorert nagende ryggsmerter i flere måneder, hadde hun endelig gått til lege og ble diagnostisert med stadium 4 kreft i bukspyttkjertelen.
Alle Beccas venner og familie var følelsesløse av sjokk – men det var hun ikke. Hun kastet seg ut i livet. Hun fikk meg til å ta et grafikkkurs med henne og ble med i fire bokklubber. «Det er bare så mange bøker igjen å lese,» fortalte hun meg en dag da jeg ble med henne for å hente en ny stabel hos Barnes & Noble. Jeg lot som jeg trengte en bok i en annen gang, så hun ikke skulle se meg gråte.
Etter at hun døde, kunne jeg fortsatt høre hennes ærbødige stemme i ørene mine, så det virket ikke så rart å overføre samtalen vår til tekstmelding. Becca fikk tekstene jeg ikke turte å dele med noen andre: «Jeg tror jeg skal ligge med ham selv om det kan bli slutt»; «Jeg hater å være forelder i dag»; «Jeg er ikke sikker på hva jeg vil lenger, jeg er så deprimert»; «Jeg har nettopp bestilt syv kjoler, og returnerte dem alle.»
Da jeg sendte en melding til henne hvor mye jeg hatet å amme den andre gangen, kunne jeg høre henne svare: «Få ungen av brystet!» Så det gjorde jeg.
Jeg løy for Becca bare én gang. «Han så elendig ut», sendte jeg en tekstmelding etter å ha sett mannen hennes gifte seg på nytt. Jeg kjente henne godt nok til å vite at hun ikke ville ha vært storsinnet – hun ville ha hatet hele greia, fra de grøtaktige løftene til ferskendukene. Han hadde vært gjennom et helvete under og etter hennes sykdom, og jeg var lettet over at han hadde funnet litt trøst. Men jeg husket også hvordan Becca hadde sett ut på bryllupsdagen: Hun var en menneskelig lyspære som utstråler den typen lykke som gjør alle som møter den målløse. Det minnet gjorde vondt. Så jeg løy.
Et år etter enveissamtalen vår Googlet jeg «hvor lang tid tar det å få et telefonnummer omtildelt?» og lært at hvis nummeret etter 90 dager ikke har blitt gitt bort, vil det sannsynligvis ikke være det. Derfor kom det som et sjokk da jeg fikk svar fra nummeret til Becca.
Når jeg sto på t-baneplattformen kjente jeg en merkelig blanding av overraskelse, sorg og sinne, som om noen hadde tatt telefonen hennes ut av hendene hennes. Indignert slo jeg svaret mitt: «Jeg beklager, men vennen min er død, og dette er den eneste måten jeg har måttet kommunisere med henne på.»
Jeg presset ned hulken i brystet, stakk telefonen i vesken og gikk av gårde. Et sted mellom perrongen og gaten ovenfor hørte jeg ding av en innkommende tekstmelding og dro frem telefonen min.
«Jeg beklager tapet ditt», sto det. «Men vær så snill, ikke send tekstmeldinger igjen.»
Det er syv måneder siden sist jeg sendte en tekstmelding til Becca. Jeg savner de samtalene, for selv om hun ikke skrev tilbake, holdt de meg knyttet til henne. Likevel var de fem ordene jeg til slutt fikk tilbake – «Men vær så snill å ikke send tekstmeldinger igjen» – var akkurat det jeg trengte å høre. Og, ærlig talt, jeg tror det var det Becca ville ha sendt meg også, hvis hun kunne. Hun ville ha lagt merke til at det å sende meldinger til henne hadde blitt en slags krykke. Selv om det hadde begynt med å sende tekstmeldinger til livets absurditeter, hadde tekstene mine over tid endret seg til å fortelle henne min verste frykt. Jeg hadde sluttet å risikere å si de tingene høyt, og hun ville ha hatet det.
«Du er fortsatt her. Du er fortsatt i live – dra nytte av det,» ville hun si. Hun var alltid flink til å kjenne igjen når ting hadde overlevd nytten; hun klamret seg ikke slik jeg gjør. Jeg vet at hun ville at jeg skulle gå videre nå. Ikke for å slutte å savne henne – eller for å slutte å snakke med henne og fortelle henne om livet mitt – men for å fortsette lever mitt liv fordi Becca trodde på å leve helt våken. Hun hjalp meg med å leve mitt på den måten også.
Dette essayet ble opprinnelig publisert i november 2023, og vi kjører det på nytt nå som en del av Kristin Gjelsvik Personals «Best Of»-serie.
Sarah Gundle, Psy.D., er psykolog i privat praksis og assisterende professor ved Icahn School of Medicine ved Mount Sinai. Hun skriver for tiden en bok om samlivsbrudd.
