Jeg er en svart kvinne som i det meste av livet mitt ofte har blitt forvekslet med hvit. Og jeg er her for å fortelle deg at i fire tiår har hvite mennesker åpenlyst, til og med noen ganger stolt, uttrykt sin rasisme til meg, vanligvis med et blunk og et smil, samtidig som de tror at jeg også er hvit.
Hendelsene hoper seg opp, år etter år – i bryllupet til en venn, da jeg møtte en ny samboer, i matbutikken, mens jeg kjørte i taxi, og under utallige andre hendelser fra dagliglivet.
Når nasjonen endelig begynner å fokusere på den sosiale urettferdigheten som finner sted over dette landet – fra sør hvor jeg vokste opp til nord der jeg har bodd de siste 22 årene – føler jeg den kollektive smerten. Selv som en veldig lyshudet svart kvinne med grønne øyne og lysebrunt hår, har jeg også opplevd rasisme. Men jeg har også vært en flue på veggen når hvite mennesker ikke visste at noen fargede så eller lyttet.
Tenk deg å ta en biltjeneste til Newark flyplass for en forretningsreise, og sjåføren, en pensjonert hvit politimann, forteller deg og din hvite sjef at hvis han fortsatt var politi, ville han stoppe den svarte sjåføren som stoppet ved siden av oss, bare fordi han er svart. Eller den hvite drosjesjåføren som under en forretningsreise i Syden fritt deler brede generaliseringer om grupper av mennesker, som ønsker å enten finne en slektning eller sette i gang en debatt med en nordlending – en som han trodde var hvit.
Sett deg selv i mine sko når du flytter til Reston, Virginia, midlertidig mens du venter på at leiligheten din blir ledig i Alexandria, og din nye romkamerat, en ung, hvit mann, en som du syntes var snill og varm, advarer deg om å være forsiktig med å begi deg inn i Washington, DC, fordi hver gang han drar dit blir han «ranet av svarte mennesker».
«Virkelig, hver gang?» spurte jeg.
Tenk på hvor opprørende det ville være å bli med kjæresten din på det tidspunktet (som også ser helt hvit ut, men er biracial) i vennens bryllup og en av gjestene sier at han ikke vil at datteren hans skal på en spesiell konsert fordi det vil «bli alt for mange svarte mennesker.»
Hvordan reagerer du på noe slikt? Hvordan reagerer du mens du er på en sosial sammenkomst hvor etikette tilsier at du smiler høflig, eller i det minste later som du ikke har hørt?
Det er lederen som spør: «Er dette den etniske Cheryl?» når jeg bruker håret mitt krøllete i stedet for rett. Hva med den tilfeldige fremmede i matbutikken som ikke kan forstå teksturen i håret til sønnen min og gjentatte ganger stiller spørsmål om bakgrunnen min mens hun legger hendene over hele hodet til sønnen min.
Se for deg distriktsbutikksjefen som nekter å ansette en svart modell til et moteshow jeg har ansvaret for å planlegge, til tross for at butikken har en mangfoldig kundebase. «Hun er bare ikke riktig for denne mengden, hvis du skjønner hva jeg mener.» Jeg visste det. Men hun visste ikke – at jeg kanskje ikke passer for mengden hennes heller.
Så er det mange kvinner som, når de først innser at jeg er svart, vil at jeg skal hjelpe dem å «forstå svarte mennesker» fordi de egentlig ikke har vært utsatt for noen; som om vi er en type sjeldne arter og jeg er talsmodellen deres.
Noen tilfeller håper jeg ikke kommer fra et sted med hat, men snarere ukorrekte antagelser basert på for lite informasjon og et for raskt glimt av ansiktet mitt. Medisinske journaler som sier hvit i stedet for svart. Legen som ikke forstår hvorfor jeg stiller spørsmål knyttet til genetiske forhold som er mer vanlige for bestemte etniske grupper. Medarbeiderfilen som ikke regner meg som en av deres forskjellige ansettelser. Komiteen som ikke skjønner at de har en farget person representert. Utøveren som spør hvorfor har vi ingen svarte i publikum i kveld – mens han ser rett på meg, sittende rett foran.
Og likevel gjør det fortsatt vondt.
Enten i mitt personlige eller profesjonelle liv – ganske ironisk, siden jeg jobber innen filantropi, mangfold, rettferdighet og inkludering – er dette den typen frykt, uvitenhet og mangel på selvbevissthet som jeg har vært vitne til og opplevd i over 40 år . Jeg er 51, og jeg er utslitt.
Jeg er lei av å veie, hver gang, om jeg skal si noe som svar på disse hatefulle uttalelsene – fordi jeg må fortsette å gå inn for det som er rett – eller om jeg skal gå bort fordi jeg bare er for jævla trett. Eller forbli stille, mens du får mer innsikt i hva noen egentlig tenker på når de ikke tror en svart person lytter?
Men trenger jeg egentlig mer innsikt? Noen flere bevis på hva noen vil si eller gjøre hvis de tror ingen ser på? Spiller det egentlig noen rolle om jeg bor i sør eller nå i nord? I en by eller forsteder? På jobb eller løper ærend rundt i byen? På et sosialt arrangement eller på offentlig transport? Når det er klart fra mine egne erfaringer og den likegyldige holdningen til andres lidelse – som ble satt i søkelyset de siste månedene, men vedtatt i år, tiår, århundrer før – at noen av de samme menneskene ikke engang bryr seg når verdens øyne er på dem.
Ja, jeg er utslitt. Men jeg må handle.
Når jeg hører rasistiske kommentarer som tydeligvis bare er ment for hvite ører, må jeg bli, jeg må stå, jeg må si ifra, utfordre, identifisere meg, utdanne. Jeg må gå sammen med mine rettferdige brødre og søstre i alle farger for å rope ut rasisme når jeg ser det og gjøre mitt for å gjøre dette til en mer rettferdig verden.
Og jeg må si: «Jeg er også svart.»
Cheryl Green Rosario jobber med et memoar om hennes opplevelser som en lyshudet svart kvinne som ofte forveksles med hvit.
