En fredagskveld i sommer befant jeg meg på legevakten. Jeg hadde blødd ustanselig i fem dager og var bekymret for at jeg hadde blødninger. Angsten min ble forsterket av plasseringen min: Jeg bor i Texas. Var det et ektopisk svangerskap? Bør jeg sette meg inn i bilen og kjøre ni timer rett gjennom til New Mexico? På en biltur vestover i fjor, så jeg opp på reklametavlene rett over statsgrensen fra Texas: Velkommen til New Mexico: Våre rettigheter er trygge. Abortomsorg er lovlig.
Den fredag ettermiddagen, etter å ha ringt legekontoret og forklart situasjonen min til en sykepleier, bestemte jeg meg for å gå til legevakten. På sykehuset ble jeg raskt brakt til et privat rom der Discovery Channel sendte virkelige historier om haiangrep. På et skilt i rommet der jeg satt sto det på spansk og engelsk: «Ingen, inkludert familien din, kan tvinge eller tvinge deg til å ta abort.» Skiltet fant meg i beste fall unødvendig og i verste fall villedende: Hvem kan være tvunget inn i en abort når de som desperat ønsket eller trengte omsorg ikke fikk tilgang til det? At faktisk kvinner i staten døde på grunn av abortforbudet.
Under pandemien benyttet guvernøren i Texas muligheten til å innskrenke abortrettighetene, da han ikke gadd å installere et maskemandat. I 2021 slo Texas Høyesteretts 2022 Dobbs og vedtok et såkalt «hjerteslagforbud» som forbyr abort etter seks uker, før mange kvinner vet at de er gravide. «Hjerterytmen» i dette tilfellet er faktisk en feilslutning, ettersom et fosters hjerteslag ikke utvikles før 10 uker. Siden den kjennelsen, må gravide pasienter i uro forlate staten for omsorg – hvis de kan. Leger i Texas frykter juridiske konsekvenser hvis de til og med ber pasientene sine om å forlate staten, og snakker i kode: «Det er fint denne tiden av året i Colorado.»
En sykepleier tok blod fra hånden min, og mens jeg blødde gjennom sykkelshortsen min på papirarket på sykehussengen, så jeg ofre for haibitt fortelle hvor mye blod de hadde mistet til store hvite – jeg visste hvordan de hadde det. Da legen kom inn, lurte hun på hva jeg gjorde der siden jeg gjorde det bare blødd kraftig i fem dager. Hun ba meg ringe legen min på mandag og sendte meg hjem.
Jeg liker legen min. Neglene hennes er malt med lyse design, og ved mitt første besøk sa hun at vi måtte starte mammografi neste år og fulgte med: «Det betyr ikke at du er gammel.» Men da hun spurte: «Noen spontanaborter, noen abort?» Jeg så for meg en soldat fra Texas som ventet utenfor døren som en hundefanger, klar til å bryte inn med et nett hvis jeg svarte ja. «Nei,» svarte jeg stille.
Da jeg kontaktet henne etter akuttbesøket, skrev hun ut pillen og ba meg sjekke inn i slutten av måneden. Jeg var desperat etter å slutte å blø, og i løpet av få dager gjorde jeg det.
Noen uker senere fløy jeg til New York for å se søsteren min for en langhelg. Vi drakk rosé i den varme leiligheten i Brooklyn i fjerde etasje, tok fergen til Rockaway Beach og syklet til Red Hook. Mandag morgen seilte jeg gjennom sikkerhetskontrollen på JFK. Jeg hadde fått mensen dagen før og hadde fortsatt kramper. Porten min var den aller siste i terminalen, og da jeg kom meg mot den, ble krampene mine kraftig forsterket, den lange gangen strakte seg uendelig foran meg. Jeg stoppet på ett bad og så et annet, bøyd sammen på toalettet og ba om lindring. Jeg hadde tatt to Aleve siden jeg våknet den morgenen, men smertene ble bare verre, og gate B55 virket fortsatt milevis unna. Jeg følte meg som Wile E. Coyote som kravlet gjennom den flate Warner Bros.-ørkenen på randen av døden. Selv om jeg klarte å komme meg til setet mitt på flyet, bekymret jeg meg for, ville noe skje når vi var i luften?
Jeg følte meg nærmere å besvime for hvert øyeblikk: Jeg svettet, bena mine vinglet, og livmoren min føltes som om den ble klemt fast med en skiftenøkkel, rykket og så vridd. Jeg stoppet ved en port og begynte å vifte meg med innbundet bok, og lurte på hvem og når jeg skulle be om hjelp. Jeg stoppet på et tredje bad og satte meg på toalettet. Jeg husket å ha hørt historier om folk som hadde spontanaborter på badene i kjøpesenteret, tenåringer som ikke visste at de var gravide til å begynne med – men jeg kunne ikke ha en spontanabort! Jeg hadde gått på prevensjon i en måned! Jeg var 38, ikke en tenåring!
Jeg ble doblet på badet, og følte at noe måtte kom ut av meg å få avlastning. Men hva? Jeg innrømmet at jeg ikke laget dette flyet, og jeg trengte hjelp. Jeg spurte badevakten: «Finnes det en lege noe sted?» Hun dro og kom tilbake med en sikkerhetsvakt. «Er du ok?» spurte han da han kom bort til meg.
«Vel, nei. Jeg har mye vondt.»
«Hva slags smerte?»
«Menstruasjonssmerter. Det verste i livet mitt. Jeg kan ikke gå.»
«Går du på noen medisiner eller narkotika?»
«Ingen.»
«Ok, vi skal skaffe deg hjelp.»
Han satte seg på walkie-talkie mens en kvinne som jobbet for flyplassen kom med appelsinjuice til meg. Det jeg trengte var et narkotikum av militærkvalitet, men kanskje litt sukker ville hjelpe. Tjue minutter senere dukket en politimann opp og stilte meg de samme spørsmålene som sikkerhetsvakten.
«Ok, vi skal skaffe deg hjelp,» sa han. «Har du noen gang hatt nyrestein?»
«Ingen.»
«Jeg tror det er det det er. Sannsynligvis nyrestein.»
45 minutter senere kom et par EMT-er med en båre. De lastet meg og bagasjen min på den etter å ha stilt meg de samme spørsmålene. Bak i ambulansen på vei til Jamaica Hospital ga en EMT meg to isposer og tok forsikringskortet mitt.
Da jeg gikk inn i general GYN på Jamaica, plasserte jeg bagasjen min på det tomme setet i det travle venteområdet og krøp sammen mot veggen og grep de varme ispakkene som et babyteppe: et skinn av komfort. De andre kvinnene var i sykehuskjoler, koblet til IVs og pratet rolig. Barn, flekker under svangerskapet, uplanlagte sene graviditeter, hvorfor tok det så lang tid å bli oppsøkt av en lege?
Det gikk en time. To timer gikk. Jeg bøyde meg på veggen over ispakkene mine i romtemperatur. Kvinnene syklet ut av stolene, erstattet av nyere nødsituasjoner. Et skilt var hengt opp over en tavle med navnene på de ansatte på skift. Det forsikret pasientene om at de hadde rett til fullstendig og omfattende leveringsomsorg i enhver situasjon eller utfall. I New York spesifiserer delstatsloven at «Folk i alle aldre har absolutt rett til abort gjennom den 24. uken av svangerskapet. Etter 24 uker er abort tillatt hvis legen din bestemmer at fosteret ditt ikke er levedyktig, eller ditt liv, fysiske helse eller mentale helse er i fare.»
Jeg tenkte på forskjellen i skiltingen på de to akuttmottakene jeg hadde vært på: en som utgir seg for å beskytte kvinner og jenter mot en trussel som ikke eksisterte, og en som forsikrer gravide mennesker om at de ville ha tilgang til hvilken som helst omsorg deres omstendigheter berettiget.
Jamaica-sykehuset var overfylt, men det faktum at staten beskyttet kvinnene i det var et ikke-kvantifiserbart mål på rikdom fraværende fra legevakten i Austin. I Queens visste jeg at uansett hva som var galt med meg, ville loven ikke forby meg fra å få den omsorgen jeg trengte.
Den store ironien i denne situasjonen er at ifølge en meningsmåling fra University of Texas støtter 85 % av texanerne abort i tilfelle kvinnens liv er i fare. Texas vil sannsynligvis ikke stille abort til avstemning, siden det har vunnet i nesten alle stater der det har vært på stemmeseddelen.
Ti timer etter at jeg ankom, og en dose intravenøs Toradol, en CT-skanning og en intravaginal ultralyd senere, var jeg fri til å gå. Ultralyden viste myom og en cyste, og jeg måtte umiddelbart følge opp legen min. Søsteren min lagde en sen middag til oss i leiligheten hennes, og jeg la meg engstelig for at den blendende smerten skulle komme brølende tilbake. Dagen etter drev jeg ut en masse kjøtt, og smertene gikk over. Var det et myom?
Tilbake i Austin sjekket jeg inn hos legen min, som foreslo at mine ekstreme smerter og massen som fulgte var en decidual cast: utskillelsen av livmorslimhinnen på en gang, som passerer gjennom livmorhalsen, og forårsaker ekstrem smerte. Dette er sjeldent, men kan forekomme for nye brukere av prevensjon.
Oppløsningen av Rogn av det konservative flertallet i Høyesterett har forårsaket utallige lidelser og usikkerhet for kvinner over hele Amerika: fra forebyggbare dødsfall til irreversibel skade på deres reproduktive systemer når vital omsorg er forbudt. Både Trump og Vance har tvetydig mellom å overlate abortloven til statene og en «nasjonal standard» som vil utgjøre et forbud. I juli 2024 blokkerte republikanerne i Senatet et lovforslag for å beskytte retten til å reise ut av staten for å ta abort.
Så hva betyr egentlig å overlate abortomsorgen til statene? Det betyr enten sikkerhet eller frykt på en legevakt. Abortforbud, eller utsiktene til å overlate abort til statene, betyr døden for amerikanske kvinner.
Emily May er en essayist og billedkunstner med base i Austin, Texas. Hun studerte miljøfilosofi ved University of Vermont, og har vært bosatt ved Vermont Studio Center og Mineral School. Hun har blitt publisert i Cagibi Lit, Entropy, espnW og andre arenaer. Emilys debutsamling av essays Noen jenter vil bli utgitt av Galileo Press i 2025.
Har du en personlig historie du vil se publisert på Kristin Gjelsvik? Send oss en pitch kl essay-pitch@Kristin Gjelsvik.com.
