«Hei.»
20-noe mannen nærmet seg bordet mitt, og hjørnet av munnen hans krøllet seg sammen. Han så bort og gned haken før han tok øyekontakt og fortalte meg: «Jeg ville bare at du skulle vite at hvis du skulle komme inn før, ville kjæresten min og jeg invitert deg til å bli med oss.»
Jeg smilte til ham. Det var hyggelig av ham å ønske å skape fellesskap med meg, selv om jeg var helt glad akkurat som jeg var. Men han var ikke helt ferdig.
«Jeg føler meg veldig dårlig for deg,» sa han. «Du ser så ensom ut.»
De fire ordene satt som steiner i den knyttede magen. Jeg har hørt dem ofte hele livet.
“Takk. Jeg er ikke ensom. Jeg har det bra, ”svarte jeg litt for defensivt.
Jeg så bort. Rykk. Hvem går opp til noen for å påpeke at de ser elendige ut? Hans ord fløt i rommet som støvflekker som fanget lyset og hånet meg mens han forlot hånden i hånden med kjæresten.
Kanskje det bare er en sjekkliste som er arvet fra foreldrenes «stille generasjon», men jeg har funnet ut at samfunnet fremdeles måler verdt, suksess,, og lykke når det gjelder bryllupsband og barnevogner. Jeg har levd mye av mitt voksne liv på å tro på disse beregningene, så det har vært utfordrende å velge å være singel. Det betyr ikke bare å håndtere dommen fra andre – det betyr også å høre mine indre demoner gjenta disse dommene: Du er mindre vellykket, skadet varer, en fiasko.
Da jeg satt der alene, sa jeg til meg selv at det var denne fyrens problem, ikke min. Men de altfor kjente hviskene ble høyere da jeg så meg rundt på restauranten, et sted mine eldre B & B-verter hadde anbefalt, deres rynkete øyne blinkende: “Maten er flott. Du vil elske hvor intimt det er. ”
De hadde rett. Jeg elsket stedet så snart jeg gikk gjennom den forvitrede tredøren. «Bord for en,» sa jeg og smilte til vertinnen. Hun smilte hjertelig tilbake mens hun ønsket meg velkommen.
Da jeg satte meg ned, så den unge mannen som til slutt ville henvende seg til meg direkte på meg, så jeg smilte til ham før jeg gjennomgikk vinlisten.
Dette var 23 år siden. Jeg hadde nylig flyttet til innlandet California, og hadde vendt til kysten for å utforske min nye stat og drive en del av den berømte Pacific Coast Highway. Jeg hadde vært spent på denne fire dager lange spissen, men nå ville alt jeg ville gjøre å fullføre Riesling og Fettuccine Alfredo, pakke sekkene mine og trekke meg tilbake til min lille, bortgjemte innlandsby.
Jeg avviste hjemmelaget Cannoli og gikk, hodet ned, tilbake til den viktorianske B&B. Jeg gikk stille forbi hiet der vertene mine satt fokusert på «Antiques Roadshow», lettet over at de ikke hadde lagt merke til meg. Så kollapset jeg på sengen min og gråt. Jeg ville la hviskene vinne.
Jeg kan ikke huske en tid jeg ikke følte meg annerledes enn alle rundt meg. Jeg er den yngste av fire barn, og den eneste jenta. Jeg kjøpte inn Disney-eventyrene tidlig og trodde fullt ut at et livreddende kyss eller en perfekt passende sko kunne føre en ensom prinsesse bort fra ondskap til lykkelig-alltid-etter. Og likevel i syvende klasse begynte jeg å innse at denne helhetstilstanden, visstnok bare oppnådd med en kamerat, kanskje ikke stemmer for meg.
Jeg husker at jeg hang en ettermiddag med mine tre beste venner da en mannlig radiorreporter sakte artikulerte med en lav stemme: «En av fire kvinner vil aldri gifte seg.» En dramatisk stillhet fulgte, for å la statistikken synke inn. Vi gispet alle. Mens vennene mine diskuterte hvor skremmende det ville være å leve et karrig, ensomt liv uten en mann og barn, visste jeg i all hemmelighet at jeg ville være den i fire.
Hvor hadde den tanken kommet fra?
Jeg har alltid vært sterk og heftig uavhengig. Moren min pleide å spøke med at jeg kom ut av livmoren hennes og ba legen om å få hendene av meg – «Jeg skal gjøre det selv!» Jeg liker ikke å bli fortalt hva jeg skal gjøre, kompromiss er et konsept jeg sjelden underholder, og jeg er fryktelig til å be om og akseptere hjelp.
Da jeg var ungdomsskole, daterte jeg en fyr på college. Han var min første virkelige kjæreste, og det var litt spennende å være sammen med en «eldre mann» – helt til jeg begynte å føle meg kvalt. Han ønsket mer og mer av min dyrebare tid og oppmerksomhet. Han var hyggelig nok, men han prøvde alltid å ta vare på meg.
Jeg husker en natt da han prøvde å «lære» meg å bolle, selv om jeg allerede visste hvordan og var ganske bra på det. Moren min råd var: «Du trenger bare å spille spillet litt mer.» (Dating, ikke bowling.) “Du bør gå tilbake og la gutter hjelpe deg. Ikke kom så sterkt. ” Det er med andre ord noe galt med en jente som er for konkurransedyktig og for autonom. Men hvordan ville jeg noen gang være virkelig lykkelig hvis jeg ikke virkelig var meg?
Rett etter at jeg fylte 21 år, reiste jeg til Hawaii med foreldrene mine. Vi stoppet i en gavebutikk, og som ofte skjedde, fant moren min noe hun ikke kunne leve uten. Jeg var en midtgang da jeg hørte henne komme med saken til faren min om hvorfor de skulle kjøpe den pyntegjenstanden hun hadde. Mens jeg avlyttet, gjemt bak en visning av svingende Hula Girl -statuer, lovet jeg meg selv at jeg aldri ville tillate meg å være i den posisjonen. På den tiden trodde jeg at det handlet om å forhandle med en mann om noe jeg ønsket, men jeg har innsett at det ikke handlet om ikke å akseptere noen grenser for hva jeg ønsket å ha, gjøre, si eller være. Det handlet om ikke å bli bundet eller bundet til noen.
Jeg daterte etter college, men fant meg stadig bekymret for at jeg misvisende menn. Jeg ønsket ikke det altomfattende sammen-for alltid ideelle at så mange andre kvinner gjorde. Forholdene mine svimlet ofte da jeg motsto ekteskap og delte at jeg ikke ville ha barn. Jeg ønsker velkommen til romantikk og intimitet – selv i dag – hvis det ikke krevde delingsplass med noen 24/7. Det har vært vanskelig å finne.
Folk ville ofte komme rett ut og spørre hvorfor jeg aldri giftet meg. I ett tilfelle, etter at jeg ble avhørt, snudde hele gruppen seg, vendte seg mot meg og ventet på svar. Hva ønsket de å høre? «Jeg har tilbrakt de siste 20 årene i fengselet fordi en fyr i Long Beach sa at jeg så ensom ut.» Eller: «Siden konfirmasjonen har jeg blitt klistret med å synge nonner i de østerrikske alpene.» Hvorfor føler folk seg berettiget til å be om en forklaring? Jeg famlet ofte og mumlet og krympet. Jeg vil la folk få meg til å føle meg dårlig med meg selv. Spørsmålene deres skapte tvil, en annen gjetting. De slapp løs en langprogrammert frykt for at samfunnet hadde rett og livet mitt var mindre tilfredsstillende, mindre fullstendig realisert og mindre komplett uten en romantisk partner.
Folk har antydet at jeg følelsesmessig er forkrøplet for ikke å være gift – at jeg har gått glipp av fordelene med romantiske partnerskap, som å forhandle, samle ressurser og dele viktige beslutninger. Men hvordan gjør det noen mer modne? Mer sosialt akseptabelt, kanskje. Men hel, autentisk, avrundet, komplett? Jeg er ikke overbevist.
Jeg har møtt lignende muligheter og utfordringer som alle andre, og gjort alt på egen hånd. Jeg har flyttet over hele landet. Jeg har administrert husleie og huseier, bilbetalinger, sikkerhetskopier av avløp,, og reise. Jeg elsker å hoppe i bilen min, utforske byer, besøke museer og delta på konserter – og ingen kaster noen gang en skiftenøkkel i planene mine. Jeg unngår ikke å gjøre ting med andre; Jeg elsker å tilbringe tid med mine venner og familie. Men jeg lar ikke ikke en romantisk partner hindre meg i å glede meg over livet mitt til det fulle. Ingenting hindrer meg i å følge hjertet mitt.
Jeg blir ensom – selvfølgelig. Det er tider hvor jeg føler meg overveldet og skulle ønske jeg hadde noen til å hjelpe meg med byrdene mine, kanskje til og med ta vare på meg. Vanligvis overflater disse følelsene når jeg blir møtt med en utfordring, men de passerer når jeg finner ut hvordan jeg skal løse problemet mitt. Jeg har alltid hatt evnen til å se utover hindringer, og når ting går galt, er det nesten aldri lenge. Og jeg er ikke alene. Jeg har mennesker i livet jeg kan henvende meg til for kjærlighet og støtte. Når jeg minner meg selv om det, kommer jeg gjennom ensomheten og kommer tilbake på føttene. Jeg vet også at det å ha en partner ikke er en garanti for at du ikke vil oppleve ensomhet. Mange mennesker i forhold føler seg ensomme.
Jeg har endelig lært å feire fred, ro og frihet til å utforske verden på mine premisser. Jeg vil gjerne si at dette var en dramatisk, en gang-for-for-all-beslutning tidlig i livet mitt, men sannheten er langt mer sammensatt. Det har vært en reise med konstante, bevisste valg, hver og en en kamp mellom sikkerhet for samsvar og risikoen for å gå glipp av hvem jeg virkelig var ment å være. Og denne reisen har brakt meg til en viktig erkjennelse: det er ikke «meg kontra dem.» Det er «meg kontra meg.» Det kjemper mot trangen til å la eksterne dommer definere meg.
I 40 -årene begynte jeg å følge en mer åndelig vei og begynte virkelig å tro at vi alle er der vi er ment å være. I slutten av 50-årene tok jeg en livsendrende skriveklasse med fokus på å finne min autentiske stemme. Jeg skrev mer om livet mitt og mine erfaringer. Jeg begynte å føle meg bedre om det jeg la til verden, og hvordan jeg hjalp andre med å oppdage hvem de var gjennom arbeidet mitt. Jeg omringet meg med mennesker som aksepterte og støttet den jeg er.
Å dreie 60 var magisk. Jeg aksepterer nå at jeg er den jeg er, og jeg har det bra med å ville ha det jeg vil – eller ikke vil. Jeg tar bevisste beslutninger om ikke å internalisere andres dommer, og jeg tilgir meg selv for å ha tillatt deres meninger å påvirke meg tidligere. Til syvende og sist er det et personlig trossystem som har lite å gjøre med noen andre, og alt å gjøre med selvaksept i møte med all støyen.
Når jeg går med den sikkerheten, ser jeg etter forskjellige reaksjoner hos mennesker, og jeg «ikke» inviterer «noen til å påpeke min ensomhet. Mindset gjør en enorm forskjell, og alder, for meg, har gitt mye mindre bekymring for hva andre tenker og gjør.
Underveis har jeg lagt merke til at vi ikke er så forskjellige. Vi reiser, oppdager, lærer, utvikler, elsker, kobler sammen og bidrar – hver og en legger til våre egne unike vendinger.
På en nylig solo-biltur gjennom Canada likte jeg to uker med poutine, grillet ost dyppet i tomatsuppe, samtaler med lokalbefolkningen og andre reisende og folk som ser på folk. Jeg følte meg aldri en gang malplassert. I stedet kunngjorde jeg selvsikkert «bord for en» og omfavnet meg som tør å trosse mine tidligere demoner og samfunnets forventninger.
Laura Lee Ellen Johnson er en forfatter og personlig merkevarestrateg med base i Detroit. Hun skriver for karriereindustrien, så vel som om levende singel, barnefri og utenfor samfunnets grenser – i alle aldre. Hun publiserer en ukentlig substack kalt «Fearless Autenticity» og fullfører sin første historiske skjønnlitterære roman.
