Jeg vant Miss America – men forestilte meg aldri at avhengighet ville følge

Det aller første minuttet jeg gikk inn på den scenen, kjente jeg et utbrudd av adrenalin. Da jeg kjente kronen plassert på hodet, følte jeg meg i live. Jeg ble umiddelbart hekta.

Jeg vokste opp i en tid da de ikke ga deltakelsespokaler til alle. Det var bare en jente, en vinner, en krone. Og jeg ønsket så desperat å være det (nesten alltid hvite) ideelle. Jeg så opp til henne, jeg respekterte henne, og jeg misunnte hennes «all-amerikanske» utseende. Hun var alt jeg ikke var.

Likevel ble merkevaren til Miss America bygget på «jenta ved siden av.» Og det var den skinnende lokket – at enhver jente i Amerika kunne komme dit.

Å vinne en skjønnhetspageant er som en høy – den ultimate valideringen i en verden der jeg ellers følte andre. Hver turrangers seier etter den første var som en ny hit. Men saken med høydepunktene er at det er ekstremt verre lavmål – som å tape. Og når jeg sier å tape, mener jeg å bli tildelt første løper.

Du tenker kanskje: «Kryter meg en elv,» ikke sant? Men jeg hadde kommet til et sted der ikke vinner føltes som den verste bakrus multiplisert med en million. For å gi fornærmelse mot skade, følte jeg meg sårbar og utsatt.

Vet du hva du trenger å gjøre for å overleve når du har bakrus? Bestill en fet burger og iskaffe ASAP. Se for deg at når den kommer, river du gjennom emballasjen som det vilde skallet til et menneske du er, og når de lille sultgremlinsene dine er i ferd med å glede deg, ser du … en salat. Ikke en saftig burger. Du fikk en visnet salat da du trodde du fortjente – nei, vent, trengte – den fete burgeren. Når du innser at bestillingen din ble blandet sammen, ser du på noen Rando som chomper bort på burgeren din. Og det er smertefullt.

Å være første løper føles sånn. Noen andres navn heter, du blir dyttet til siden, og du ser på noen jente slitasje din krone. Slått ned og knust, plukker du deg opp igjen med å sverge til universet, Gud, familie, planter, hvem som helst, som du aldri kommer til å gjøre (sett inn substans du valgte her) igjen. Og så … du opplever tilbaketrekning, så du ender opp med å gå tilbake for mer av det samme.

Jeg tilbrakte åtte år av livet mitt, fra 16 til 24, og konkurrerte i nettopp denne syklusen av pageant etter arrangement. Etter 10 totalt har jeg plassert som vinner, første løper, andre løper, og det var en tid da jeg ikke fikk noe. Men som enhver god rusavhengig, innså jeg at du må vite at din lettelse kommer i form av en god forhandler – i mitt tilfelle, panelet til syv dommere. Du må vibe, bygge tillit, rapport og i desperate tilfeller, kan det hende du må selge sjelen din.

Jeg vant Ultimate Championship, eller «Super Bowl» med pageants, som vi kaller det: Miss America. Drømmen om en million jenter. 15. september 2013, med 12 millioner mennesker som så på, sto jeg på konkurransen og hørte navnet mitt kalt som «Din nye Miss America!»

Jeg trodde jeg hadde laget det. Jeg var 24 år gammel, og bodde i den antatte fyren av min skjønnhet og glede meg over berømmelsen – og chatte med Barack Obama på Oval Office, hengende i en Super Bowl -suite med Steven Tyler, og ble fløyet over hele Amerika for å ta bilder og signere autografer. Høres morsomt ut, ikke sant? Men etter den første høye hadde på seg, var den tøffe virkeligheten av jobben satt inn.

I stedet for å føle meg som en dronning, ha på meg kronen min til opptredener etter at arrangementet fikk meg til å føle at jeg var et dyr i dyrehagen. Jeg hatet følelsen av øynene på meg, og dømte hvert eneste trekk, handling, ord og gest. For ikke å snakke om de overfladiske kommentarene til håret, sminke, negler, tær, hudfarge og kropp – til det punktet hvor en begivenhetsarrangør kalte Miss America -kontoret for å rapportere at underarmene mine ikke var rent barbert. Hva i selve faen?

Jeg hatet å måtte være nådig da en gammel indisk onkel kom til meg og sa «Så, frøken Amerika, kan du lage mat?» redusere bildet mitt til en trad-kone. Kampen med å balansere indisk kultur mens du vokste opp i Amerika har vært og vil fortsette å være det mest utfordrende jeg navigerer i min levetid. På toppen av å måtte leve opp til Model Minority -myten, har kvinner også det store presset av å måtte «gjøre alt»: Vær usedvanlig vakker til Eurosentriske standarder, vinn Miss America, komme inn på medisinsk skole, være kokk på kjøkkenet, få barn, få kroppen tilbake umiddelbart etter og opprettholde en lykkelig husholdning. Vi er opplært til å bekymre oss for «Hva vil alle andre tenke?» Og den dødelige kombinasjonen betyr at usikkerheten uunngåelig vil stige til overflaten.

På et tidspunkt gikk jeg tom for arrangementer for å vinne. Og som enhver avhengighet, ønsket jeg en større og bedre høy for å få den originale følelsen. Hvis det å vinne Miss America og få betalt for å gå rundt med en krone på hodet ditt ikke er nok validering, er vi alle bare bestemt til å føle at vi aldri vil være nok? Demi Moore kunne ikke ha sagt det bedre seg selv søndag kveld med sin gyldne kloden akseptstale.

Jobben min var ganske bokstavelig talt å underholde. Å være alt for alle. På grunn av dette presset for å være perfekt, begynte jeg å føle meg engstelig og usikker når jeg skulle gå til arrangementer. Jeg vet at jeg aldri vil være alles kopp te. Men når jeg prøvde å være, vendte jeg meg til alkohol for svar. Jeg sa til meg selv at en liten «personlighetscocktail» ville gjøre susen. Bare noe for å få meg gjennom natten.

Jeg kom meg gjennom det året, men etter å ha gitt opp tittelen min, måtte jeg lære å navigere i noe som var nytt for oss alle: sosiale medier. Fra 2014 til 2017, under fremveksten av influencer -tiden slik vi nå kjenner det i dag, gjorde det nesten ikke noe om jeg var frøken Amerika. Min verdi ble plutselig definert av antall følgere – jeg var rett og slett bare et håndtak på et Excel -regneark.

Og det var et spill jeg ikke var villig til å spille, så jeg valgte bort; Men å velge sosiale medier er nesten verre enn å delta i det fordi det fører til mye mer selvtillit når du bare er en seer. Du ser de vakre høydepunktene til alle rundt deg som fører til mer negativ selvprat og følelser av FOMO.

Uten å innse det, åtte år etter at jeg hadde vunnet Miss America, krysset min arrangementsavhengighet over til en annen art. Alkohol var det eneste som fortsatte å flyte når rhinestonene føltes som en fjern drøm og jeg hadde mistet gnisten.

I 2021 flyttet jeg inn i min første «voksne» leilighet i New York City. I løpet av flyttedagen min var jeg ferdig med en liten halvliter Absolut Vodka-et par swigs om morgenen før flytterne kom (fordi obvi, feiring!), Noen få under og resten etter. Når de dro, var jeg klar til å bygge noen møbler og syltetøy ut til Taylor Swifts «Welcome to New York.» Jeg var fast bestemt på å være stilig som faen i denne nye leiligheten, så jeg bestilte en flaske vin og dobbelt dobbelt bestillingen min med Wendys krydret kyllingnuggets og en frostig (jeg er vegetarianer, men når du er full alle spill er av).

En time senere var jeg på et bra sted – noshing på nugs, sang Taylor Swift og følte meg uovervinnelig med kraftøvelsen min da jeg satte sammen bokhylla fra West Elm. Da jeg rakte etter min flaske vin, la jeg merke til at det var en kork og ikke en vri av, noe som var en rookie -feil siden jeg ikke hadde en vinåpner ennå. Jeg prøvde å løse problemer som om jeg hadde sett frat festgutter gjøre, og dyttet korken inni flasken. Så jeg prøvde det desperat, uten hell.

Da skjønte jeg: Vente! Jeg har en strømbor! Du kan se hvor dette går … Jeg snurret boret gjennom korken for å få vinen. Jeg trodde jeg skulle lage et pent lite hull for å helle, men i stedet brøt korken seg i en million bittesmå biter og gikk helt opp i flasken. Jeg brakte den til øyehøyde og så på brikkene som var umulige å plukke ut. Faen det. Jeg pustet dypt og satte ned alt.

Mens jeg lå på gulvet klokka 3, skammet og beroliget med Cork -slushie i magen, tenkte jeg, tenkte, tenkte jeg, Hvordan havnet jeg her? Jeg så opp i nederlag og sa: «Gud? Universet? Hvem som lytter, hjelper meg. Jeg kan ikke gjøre dette alene.»

Hjelpen kom, men de neste 90 dagene var de vanskeligste månedene i livet mitt. Å bli edru er en absolutt tispe. Det er langt på vei det mest utfordrende arbeidet jeg noensinne har gjort. Det er også absolutt, utvetydig, det beste jeg noen gang har opplevd.

Jeg er stolt over å si at jeg nå er nesten fire år edru, og jeg er takknemlig, fordi det førte meg til selvoppdagelse i ganske ung alder. Etter å ha frigjort meg fra den sjakende forestillingen kvinner i samfunnet mitt, vokste opp med («Hva vil alle andre tenke?»), Jeg har vært i stand til å finne sannheten om hva som gjør meg til meg.

Dette er ikke en historie om «ganske liten prinsesse som lever lykkelig noensinne.» Det er langt fra sannheten, og jo flere som kjøper inn denne illusjonen – eller jo mer jeg spiller inn i den – jo mer gjør det en bjørnetjeneste for oss alle.

Jeg vet at jeg ikke er alene: noen av oss bygger illusjonen om at alt er perfekt og at vi er ivrige etter å bli akseptert – respektert til og med – av andre. Så mye at vi begynner å tro at illusjonen er ekte. Men etter hvert falmer illusjoner, kroner tarnish og følgere fulgte opp. Det er som om vi alle er på et hamsterhjul, og fordi ingen har mot til å si «nok», fortsetter vi bare å løpe fremover mens vi følelsesmessig hyperventilerer.

Så for første gang offentlig er dette mitt hoppende øyeblikk. Jeg håper andre vil bli med meg.

Vi har alle rotete deler, så hvorfor kan vi ikke åpne det åpent? Jeg har kommet til at det kanskje bare tar en person å hoppe av hamsterhjulet først. Fordi livet mitt har vært ganske rotete, og det samme er alle andres. Og å være vokal om de rotete delene høyt er bedre enn noe høyt jeg kunne ha forestilt meg.

Trenger du hjelp med rusforstyrrelser eller problemer med psykisk helse? I USA, ring 800-662-HELP (4357) for Samhsa National Helpline.