Jeg sto foran klassen med ESL-elever på ungdomsskolen. Jeg hadde på meg en babyblå kjole med blomstertrykk og et par perleøreringer, men mitt «perfekte lærer»-kostyme klarte ikke å stoppe den voldsomme svetten, pinnene og nålene som skjøt ned armene mine og rødheten i ansiktet mitt.
Jeg tok tak i en tørrslettemarkør, men de nummene fingrene mine fikk meg til å miste den på gulvet. Jeg var bekymret for at jeg ville slippe den igjen hvis jeg forsøkte å skrive på tavlen.
«Hanh,» spurte jeg vår beste staveskriver, «kunne du skrive dagens spørsmål?»
Jeg dikterte: «Hva kan du finne under verandaen?»
Da hun var ferdig med å skrive, leste jeg spørsmålet og elevene gjentok, og speilet meg mens jeg utspilte «under» ved å legge hendene mine under en tom studentpult. Jeg projiserte bilder av verandaer fra studentenes land: Vietnam, Cabo Verde, Den dominikanske republikk og El Salvador. Senere samme dag leste vi et dikt med tittelen Under verandaen.
Mens elevene delte svarene sine med tabellgruppene sine, sirkulerte jeg, smilte og lurte, men jeg hørte egentlig ikke på svarene deres. I stedet irriterte jeg meg: Vil de lukte spriten som siver fra porene mine? Ville de vite at jeg fløt bort, at jeg ikke var sikker på om jeg var ekte? Jeg lærte senere et ord for dette: dissosiasjon.
Stemmen til Tomás brakte meg tilbake til jorden da jeg hørte svaret hans fra andre siden av rommet: «Kanskje det er mye hundeskit under verandaen.»
Jeg fanget øyet hans og ga et strengt blikk. Men da måtte jeg gå ut i gangen så elevene mine ikke kunne se meg nesten bryte ut av latter.
Herregud, det trengte jeg virkelig. En distraksjon fra min selvavsky og min skam.
Jeg begynte å drikke i 2003, året etter at jeg fullførte bachelorgraden min ved Berklee College of Music. Etter college underviste jeg i musikk på et skolefritidsordning. Siden jeg ikke lenger brukte 14 timer om dagen, syv dager i uken, på å øve piano og komponere ambient-musikk i datalaben, hadde jeg for mye tid til å tenke på ting som ødela og deprimerte meg.
Det hjalp ikke at jeg var forsanger i et halvpopulært rockeband, og etter show drakk jeg alle drinkene som guttene i publikum kjøpte meg. Jeg gjorde ut med dem til jeg svarte med dem og våknet i deres merkelige senger neste morgen. Og etter at jeg ble dopet og overfalt seksuelt av en fremtredende skikkelse i den lokale musikkscenen, begynte jeg å drikke et par glass vin hjemme alene før jeg dro ut hvor som helst jeg kunne møte ham eller en av vennene hans.
Men jeg likte meg selv som lærer, å bli kjent med elevene og være vitne til deres fremgang, så jeg bestemte meg for å bli skolelærer. Jeg drakk mens jeg jobbet med Master of Education, og stolte over det faktum at jeg kunne håndtere fem til syv øl om natten mens jeg leste lærebøker og skrev papirer. Jeg var en overstadig drinker med en GPA på 4,0.
Da jeg begynte å undervise i engelsk som andrespråk på de offentlige skolene, stoppet drikkingen en stund. På hverdager tilbrakte jeg fra 07.00 til 19.00 i klasserommet mitt. I helgene trente jeg om morgenen og timeplanlagt hele ettermiddagen. Men drikkingen snek seg gradvis inn igjen, og livet mitt gikk i oppløsning i to tilstander. Bra Jennden perfeksjonistiske læreren. Dårlig Jennblack-out full.
Jeg drakk aldri for å føle meg bedre; Jeg drakk fordi jeg ikke ville føle noe. Når jeg ikke underviste eller drakk, dukket følelsene mine av uverdighet opp som en invasiv planteart: svekket, fortrengte og drepte selvtilliten jeg klamret meg til fra mine karriereprestasjoner.
Og det var så mange prestasjoner. I disse dager sliter jeg ut av bare å tenke på dem alle: min første Master of Elementary Education fra Lesley University, en Master of Special Education fra Northeastern University, et sertifikat for avansert graduate study fra Massachusetts General Hospitals klinikk for kommunikasjonsforstyrrelser, et sertifikat i tospråklig utdanning fra Boston College, og en nasjonal styresertifisering i «English as a New Language.»
Og prisene. Et reisestipend på $10 000 fra Fund for Teachers for en sommer som lærer spansk i Den dominikanske republikk. Et lederskapsstipend på $30 000 som tillot et team av andre dyktige lærere og meg å holde en kulturelt responsiv undervisningskonferanse. En pris fra det amerikanske utdanningsdepartementet til vårt samme team for å holde nok en konferanse, denne fokuserte på skriveopplæring av høy kvalitet.
Og klasseprosjektene. Ett år tok elevene mine 10 ekskursjoner rundt i byen og skrev om innbydende fellesskapsrom. Den ideelle organisasjonen 826 Boston publiserte forfatterskapet sitt i en bok kalt Vi håper du besøker: En nabolagsguide til Dorchester. Den amerikanske representanten Ayanna Presley fra Massachusetts skrev forwarden.
Jo mer jeg finpusset undervisningsferdighetene mine og presset på prosjektbasert læring, desto bedre klarte elevene mine på statlige eksamener. Sentralkontoret begynte å vise frem klasserommet mitt til besøkende. Noen av elevene mine forlot ESL innen et år. Noen tjente fulle stipender til et akademisk sommerprogram på en vanvittig dyr New England internatskole. Mange har nå uteksaminert seg fra fireårige høyskoler.
Min mest offentlige anerkjennelse av alle kom fra Lady Gaga. Hennes Born This Way Foundation tildelte meg 5000 dollar for å finansiere et psykisk helseprosjekt jeg hadde sendt inn. I søknaden skrev jeg om behovet for dette arbeidet for å støtte elevene mine i å takle alle stressfaktorene ved å forlate hjemlandene og starte livet på nytt i USA. Jeg brukte pengene til forsyninger til å integrere kunst med sosial og emosjonell læring.
Gagas mor, Cynthia Germanotta, berømmet arbeidet mitt i aviser og nettpublikasjoner. Ordene hennes rørte meg virkelig: «Prosjektet hennes resonerte virkelig med kjernebudskapet vårt, som handler om å gjøre en snillere og modigere verden.»
Som mangeårig Gaga-fan følte jeg meg så beæret, anerkjent og sett for arbeidet jeg la ned for å støtte elevene mine. Men ironien med å vinne en pris med fokus på mental helse slapp meg aldri unna. Bedragersyndrom sank inn. Lærere burde være rollemodeller, og med mine problemer visste jeg at jeg aldri kunne bli det.
Mellom starten av min karriere og slutten av min drikking, hadde jeg noen lange perioder med edruelighet. Jeg holdt meg edru fra nyttår i 2013 til Boston Marathon-bombingen i april samme år. Men etter at shelter-in-place-ordren ble opphevet, fungerte bombingen som en god unnskyldning for å treffe både baren og vinmonopolen. Jeg drakk ikke under mine graviditeter, eller i de første par månedene av mine døtres liv.
I årevis opprettholdt jeg en streng regel: Drikk ikke før det ble mørkt. Jeg ble ofte sent på jobben med å gradere, rydde, slå kryssord, drepe tiden til det ble mørkt. Jeg elsket å se solens nedgang reflektere fra glasset til Prudential Center i sentrum før jeg dro hjem, hvor jeg umiddelbart kunne drikke.
Jeg hatet de dagene jeg måtte hvit-knoke gjennom førskolehenting og familiemiddager. Jeg hatet slutten av vinteren på grunn av all tiden det tok å bli mørkt om sommeren. Jeg holdt meg oppe etter at alle hadde lagt seg slik at jeg kunne drikke så fort jeg ville, og holdt flaskene ved siden av meg for enkel påfyll. Jeg ble ofte mørklagt på sofaen, selv om jeg vanligvis klatret opp i sengen på et tidspunkt i de små timer.
Men i 2021 drakk jeg så snart jeg kom hjem fra jobb, selv om solen skinte. Og oppførselen min mens jeg drikker ble veldig rar. I årevis, da familien min var våken, hadde jeg nippet sakte mens jeg markerte store bøker fra kanonen, som Den guddommelige komedie eller Øst for Edensom om vin bare var et uformelt tilbehør til studiene mine.
Men en måned før dagen jeg slapp markøren, holdt jeg meg oppe til klokken 01 på en skolekveld og danset med på en YouTube-video av Doors’ «Live at the Hollywood Bowl». Etter en times sammenhengende dans danset jeg til det hele igjen. Deretter ringte jeg beruset til familiemedlemmer som jeg sjelden så, og begynte alltid med «Jeg ville virkelig ta det igjen». Telefonen min indikerte at samtalene varte i 90 minutter, men jeg kunne ikke huske mye av disse samtalene.
Kvelden før dagen jeg slapp markøren, sendte jeg over to dusin DM-er og Facebook-meldinger til folk jeg kjente fra musikkmiljøet, og inviterte dem til å komme sammen, møte barna mine, for å spørre hvorfor jeg ikke hadde sett dem på flere år.
Jeg brukte alkohol så lenge for å dempe energien min, men det kom til et punkt hvor jeg ikke kunne legge meg før kl. 03.00. Det som var enda mer oppsiktsvekkende var at jeg følte meg bra når jeg våknet kl. 07.00. Det var det som skremte meg: mangel på søvn kombinert med drikking sammen med det faktum at jeg fungerte fullt ut i arbeidsdagen min.
Den dagen jeg slapp markøren var første gang alkoholismen min forstyrret undervisningen min. Men det overrasket meg ikke helt. I månedene før hadde drikking sluttet å virke, uansett hvor mye alkohol jeg slukte. Den datoen, 6. mai 2021, ble min edruelighetsdato, og jeg har ikke tatt en eneste slurk siden.
Den sommeren, for første gang på mange år, underviste jeg ikke på sommerskole. I stedet tilbrakte jeg sommeren på Anonyme Alkoholikere-møter, gikk mens jeg lyttet til lydbøker om restitusjon, leste og leste Caroline Knapps Drikker: En kjærlighetshistorie og Leslie Jamisons The Recoveringgråt mens jeg husket folk jeg hadde såret og folk som hadde såret meg. Jeg så på Sopranos for første gang og følte meg sjalu på hvordan Tony kunne handle ut sitt sinne og jeg kunne ikke.
Jeg kommer ikke til å lyve: Å møte følelser og tanker som du ikke vil takle, suger. Nøkternhet vil ikke løse alle dine livsproblemer. Men som en edru person skyver jeg ikke problemer unna lenger. Jeg har kapasitet til å håndtere dem uten så mye angst og sorg.
Etter hvert som drikking beveget seg lenger inn i fortiden, forpliktet jeg meg mer og mer til å bygge et liv utenfor undervisningen. Forplikter meg til å være til stede for familien min, bygge en skrivepraksis, ta timer på et treningsstudio to ganger i uken. Jeg har til og med fått noen venner, ikke alle lærere.
Med de ikke-lærende vennene snakker jeg sjelden om jobb. Jeg står fritt til å snakke om Page Six og favorittbandene mine og mine bruktbutikkfunn og bøkene jeg leser. Jeg er mer som den jenta jeg forlot for lenge siden.
Men jeg vil alltid være takknemlig for min lærerkarriere; det stoppet meg fra å ødelegge meg selv. Og da drikking penetrerte veggen jeg hadde bygget mellom min avhengighet og mitt engasjement for elevene mine, klarte jeg endelig å stoppe.
Mot slutten av fjoråret ropte Adrian, en junior fra Brasil med ekstremt lite oppmøte, under en uavhengig leseoppgave: «Frøken, jeg trenger hjelp.»
Jeg vinket ham bort til skrivebordet mitt. Jeg leste for Adrian fra begynnelsen av avsnittet om Dr. Rebecca Crumpler, USAs første svarte kvinnelege, og han fulgte etter med blyantspissen. Jeg kom frem til en setning om at Dr. Crumpler dyrker urter for naturlige rettsmidler i hagen hennes.
«Frøken,» avbrøt Adrian, «familien min hadde dette i mitt land.»
Adrian fortalte meg om besteforeldrenes gård i Brasil, bestemorens naturmedisin, hvordan faren forblir i Brasil, og Adrian savner å fiske med ham på elvebredder.
Da han var ferdig, kommenterte jeg: «Du elsker virkelig naturen. Å bo i en by er en stor forandring.»
«Ja.»
Da han kom tilbake til setet, virket han mer fokusert, våken og avslappet.
Det er fornuftig at jeg nå tar meg tid til å lytte til elevene mine utover bare riktige og uriktige svar, for da jeg sluttet å tampe meg selv med alkohol, lærte jeg å legge merke til mine egne tanker og følelser også.
Jeg har bevisst sluttet å søke anerkjennelse for arbeidet mitt fordi jeg ikke lenger trenger å gjemme meg bak prestasjoner. Jeg møter opp, gjør jobben min og går tilbake til livet mitt. Når jeg er på jobb er jeg mer tilstede og mindre distrahert. Alt dette gjør meg til en bedre lærer enn da jeg fokuserte så intenst på å score priser og utmerkelser.
Jeg tror ikke lenger på begrepet rollemodeller heller; det er et uoppnåelig ideal. Jeg trenger ikke være perfekt i dag; det beste jeg kan gjøre for elevene mine i dag er bare å få dem til å føle seg sett og hørt.
