Da min yngre søster ringte i november 2022 for å si at hun skulle gifte seg, var jeg treg med å koble sammen prikkene.
«Yaaaay!» Jeg skrek inn på telefonen. Meg hadde vært min hushjelp et par år tidligere, og nå ville jeg være hennes. Jeg snudde meg og brølte over skulderen min, «Meg og Ken ble forlovet!» I den generelle retningen til mannen min, Nick.
Fra 10 meter unna gliste han og snurret, og reflekterte muligens over sitt eget ekteskap med en menneskelig bilalarm. Imidlertid, etter en svindel noen få minutters skravling, slo erkjennelsen meg som en brudebukett i ansiktet: “Å, dritt. ”
«Jepp,» sa Meg.
«Jeg må holde en tale i bryllupet ditt, ikke sant?»
«Jepp,» bekreftet Meg.
Og akkurat sånn muterte spenningen min til 270 dager med frykt.
Noen mennesker får sommerfugler foran et publikum. For meg er det morderbier. Min ekstreme frykt for offentlig tale, eller glossofobi, er ikke bare nervøsitet – det er et personlig skrekkshow. Symptomene mine er intense: brystsmerter, en kvisende mage og knær, så jeg skal få en nyfødt sjiraff til å se grasiøs ut. Som i enhver god skummel film, føles faren ekte. Enten det er fem personer eller 50, oversvømmer nervesystemet mitt med adrenalin som om jeg står overfor Hannibal Lecter i stedet for noen knapt interesserte medarbeidere.
Hvorfor en så ekstrem reaksjon? Vitenskapen har ryggen min. Den menneskelige hjernen er kablet til å oppfatte offentlige tale som en ekte trussel, et svar forankret i vår evolusjonshistorie. Når vi ser på et publikum, kan alle øynene som stirrer tilbake utløse den samme primære frykten som forfedrene våre følte på Savannah. Som komikeren Deborah Frances-White sa i sin TED-foredrag i 2015, «Frykten for offentlig tale er i hovedsak frykten for å bli spist fordi publikum ser mye ut som løver.»
Logisk sett vet jeg at jeg ikke er i dødelig fare, men øglehjernen min er uenig. Frykten er dårlig nok, men det sosiale presset – frykt for å bli dømt og mangelen på kontroll – gjør det verre. Jeg får panikk om å miste tanketoget mitt, om å si noe dumt som blir udødeliggjort i en gruppeprat, og om å feile ordre ord jeg burde vite. (En medarbeider kalte meg en gang «modig» for å bruke ordet nisje i en presentasjon. Er det nitch eller neesh? Jeg lærte et dusin synonymer, så jeg trenger aldri å si det igjen.)
Min frykt er irrasjonell, men jeg er ikke alene. Komikeren Jerry Seinfeld spøkte en gang at for mange mennesker er deres topp frykt ikke døden – det er offentlig sett. «Dette betyr at for den gjennomsnittlige personen, hvis du må være i en begravelse, vil du heller være i kisten enn å gjøre loven,» sa han. Selvfølgelig er mange ting skumlere enn offentlig tale. I 2024 Chapman University Survey of American Fears utnevnte nesten 29% av de spurte det som en topp fobi. Det knakk ikke engang topp 10 -listen.
For folk som har denne frykten, kan det likevel være lammende – selv for de som er vant til søkelyset. Ta Adele. Sanger-songwriter en gang prosjektil oppkast på noen under en konsert. Skuespiller Bill Hader avslørte at han ville hyperventilere og gråte før hans «Saturday Night Live» -opptredener. Og representant Alexandria Ocasio-Cortez har åpent diskutert sin offentlige taleangst med sine følgere på Instagram. Jeg har aldri gått i nærheten av en verdenscene, og jeg håper å holde det slik. Men jeg finner trøst i skrekkhistorier som disse, som om de er talismans som kan beskytte meg mot forlegenhet.
Jeg er usikker på når eller hvorfor glossofobi startet, men på videregående unngikk jeg offentlig å snakke for enhver pris. Det valget formet dyptgående mine erfaringer, vennskap og mental helse. Selv om jeg for eksempel var interessert i teater, holdt jeg meg fast på scenemannskapet. Audition for høstspillet var ganske enkelt uaktuelt.
Likevel, mens frykten min for at offentlig tale hovnet opp, gjorde også min kjærlighet til å skrive. Engelsk klasse ble en helligdom. I motsetning til offentlig tale, tilbød skriving den strålende friheten til redigere Det jeg ønsket å si, å tulle til ordene mine føltes helt riktig. Jeg kunne erstatte hverandre for hverandre, skulpturere dem i setninger og lage noe resonans og artikulere og umiskjennelig meg.
Etter videregående gikk jeg på University of Iowa, Home of the World Famous Writers ‘Workshop. Fortauene i Iowa City sentrum er pyntet med bronseplakk som hedrer forfattere som Flannery O’Connor og Kurt Vonnegut. Som engelsk major slukte jeg verk av George Eliot, David Foster Wallace og Mary Oliver. Jeg fant stemmen min i litterære kritikker og møysommelig utformede essays. Det skrevne ordet fikk aldri håndflatene til å svette, i det minste ikke før forfallsdato. Og jeg sørget for å unngå valgfag som nevnte «muntlig presentasjon» i pensum.
Kjerneklasser var en annen historie. For min samfunnsvitenskapelige kreditt tok jeg introduksjon til amerikansk utenrikspolitikk. Den slutten av semesterpresentasjonen hjemsøker meg fortsatt. Jeg husker den varme flushen på kinnene mine, stammingen av hjerteslaget mitt og den kvalmende erkjennelsen av at publikum var for ukomfortabel til å få øyekontakt.
Men det er tingen med offentlig tale: jo mer du unngår det, jo mer skremmende blir det. Med hver presentasjon trente jeg ubevisst hjernen min til å akseptere nød som en del av prosessen. Jeg overbeviste meg selv om at det ikke var noe jeg kunne gjøre for å overvinne frykten min. Min forverrede angst formet også karriereutsiktene mine. Da jeg nærmet meg konfirmasjonen, utelukket jeg offentlig vendte yrker som undervisning og jus. I stedet så jeg for meg som bokredaktør, ledsaget av en rød penn og ensomhetens relative sikkerhet.
I 2010, da jeg landet min første forlagsjobb, var min offentlige talende frykt svekkende. Da det viste seg, krevde bøker konstant samarbeid. Bedriftsmiljøet gjorde bare ting verre. Hver arbeidsdag føltes som en forestilling med høy innsats, og mine eldre kolleger var skremmende med sine mørke dresser og bjørnebær. Og det var slik. Mange. Møter. Jeg kom hjem tappet hver natt.
«Jeg måtte snakke i et møte i dag,» ville jeg stønne til min daværende kjæreste Nick og kollapse i en haug på sofaen.
«Og du visste hva du snakket om,» ville han svare forsiktig. Men logikk ga liten trøst i møte med min mentale og fysiske kval.
Etter hvert som tiden gikk, oppdaget jeg at kampanjer og nye jobber ikke lindret nød – innsatsen ble bare høyere. Ironien var vanskelig å svelge. Jeg hadde en engelsk grad, en disiplin forankret i kritisk tenking og skjønnheten i språket. Likevel ble jeg der, redusert til en gal, viftende oppblåsbar rørmann foran mennesker som raslet av buzzwords som «synergi» med et rett ansikt.
Panikken min om offentlig tale var altoppslukende. Det holdt meg oppe om natten, reddet helgene mine og manifesterte seg som migrene. Det holdt meg tilbake fra nye muligheter – Ingen måte jeg kan gjøre den jobbenVille jeg tro. Jeg prøvde å kompensere ved å forberede meg på presentasjoner, men robotøvelser ble vanligvis tilbake. I stedet for å øke selvtilliten min, følte jeg som en skuespiller som søkte etter et kitekort. Og de typiske rådene «overvinne frykten» så aldri ut til å hjelpe.
Tenk på publikum. Stol på meg, det er jeg.
Ta øyekontakt. Men nå har jeg glemt hva jeg sa.
Prøv en maktposisjon. Vel, jeg står på en trinnkrakk fordi jeg er for kort for podiet, så at skipet har seilt.
Fem år gikk. Til slutt ba jeg om hjelp.
I 2015, under en årlig sjekk, slo jeg ut at offentlig taleangst ødela livet mitt. Jeg hadde venner som tok Xanax for deres angstlidelser, forklarte jeg. Var det et alternativ for meg? Legen min la seg tilbake i setet og sa noe som sjokkerte meg: «Jeg forstår.» Hun fortalte at hun led av den samme frykten og taklet ved å ta en betablokker før hun snakket på konferanser. Jeg perked opp.
Betablokkere er ofte foreskrevet for hjerteforhold. De er ikke FDA-godkjent for å behandle prestasjonsangst, men i flere tiår har leger foreskrevet dem «off label» som lettelse fra dets fysiske symptomer. Disse medisinene blokkerer effekten av adrenalin, og stopper i hovedsak den «kamp-eller-flygende» følelsen i sporene. Ingen risting, ingen racinghjerte, og i motsetning til Xanax, ingen risiko for avhengighet.
Legen min skrev meg en resept på propranolol – en liten oransje tablett for å svelge 30 minutter før offentlig tale. Hun forklarte at det hadde minimale bivirkninger, og at jeg var en god kandidat for det. Litt døsighet i stedet for å blåse panikk? Jeg hoppet praktisk talt til apoteket.
Den 10-milligram-pillen forandret livet mitt.
ProPranolol behandler ikke angsten i seg selv, så dyp frykt forble min konstante følgesvenn. Men under min neste presentasjon ble jeg forskrekket til å oppdage at beina ikke vinglet da jeg nærmet meg pallen. Hendene mine var stødige og tørre da jeg klemte fjernkontrollen. Mest overraskende av alle, var hodet mitt klart. Med de ydmykende fysiske symptomene under kontroll, kunne jeg fokusere på det jeg trengte å si. Jeg koset meg ikke, men situasjonen var tålelig. Etter at jeg kom tilbake til setet mitt midt i applaus, ble jeg slapp av lettelse. Og hva var at – En liten snør av håp? Til slutt hadde jeg noe i verktøysettet mitt for å hjelpe meg med å fungere som en vanlig voksen.
Jeg hadde ment at propranolol skulle være en midlertidig løsning på min offentlige talende frykt, men den fant snart et permanent hjem i vesken. Medisinen hjalp til med resultatevalueringer, jobbintervjuer, vanskelige samtaler og – la oss være ærlige – valgnatt 2020. Det året flyttet jeg inn i en ledende lederstilling på jobben og begynte å kjøre møter i stedet for å delta på dem. Det var en helt ny frykt låst opp.
«Jeg ville ikke vite at du var nervøs hvis du ikke hadde fortalt meg det,» kommenterte en arbeidsvenn en gang. «Du virket så chill i dag.»
«Utmerket. Jeg har lurt dere alle,» spøkte jeg.
På utsiden hjalp propranolol meg til å virke roligere i søkelyset. Men den indre undergangen forble, og kontrasten mellom min ytre ro og indre kaos fikk meg til å føle meg som en svindel.
I 2021 tok jeg et stort skritt og fant en terapeut. Erica (ikke hennes virkelige navn) så ikke pasienter personlig på grunn av pandemien, men telehelse passet meg bra.
I løpet av de neste par årene lærte Erica meg å stole på «Future Jenna.» Jeg oppdaget at jeg ikke trengte ritualet om overforberedelse. Jeg kunne ignorere den indre stemmen som sa, Du suger til presentasjonerfordi år med bevis beviste noe annet. Jeg skjønte at jeg ikke trengte propranolol hver gang. I stedet lærte Erica meg jordingsteknikker som progressiv muskelavslapping. Hun hjalp meg med å forstå at adrenalin før offentlig tale kunne være energisk i stedet for noe å undertrykke med medisiner. Og til syvende og sist lyttet Erica til mye yapping om Megs bryllup, som var planlagt for august 2023.
Hver spennende bryllupsplanlegging milepæl – kjole shopping, matsmaking – var også en stressende påminnelse om min forestående tale. Meg ville ha sluppet meg av kroken hvis jeg hadde spurt, men varm, surrende skam holdt meg tilbake. Jeg var storesøsteren – æresmatronen. Jeg ville ikke la henne og Ken ned.
Da midten av august rullet rundt, følte jeg meg klar. Jeg hadde skrevet en inderlig, morsom toast. Og jeg bestemte meg for å gi den uten propranolol. Det ville være en test av mine hardt vunnet mestringsstrategier, foran det vennligste publikummet jeg kunne håpe på.
Megs bryllup ankom på en brennende varm Chicago -dag. Og det er sant at jeg overforberedte: Jeg trykte og stakk ikke to, men tre eksemplarer av talen min. Det er også sant at jeg ikke hadde noe spor av propranolol i systemet mitt. Jeg har endelig lært sårbarhet ikke gjør oss svake – selv om knærne rister under en bryllups toast.
I resepsjonen, da DJ kalte navnet mitt, klemte Nick hånden min hardt. Da jeg sto for å akseptere mikrofonen, begynte hjertet mitt å galoppere – ikke helt uten frykt, men mest av oppriktig glede. Jeg vendte meg til den vakre søsteren min og min nye svoger og strålte.
Det er en video av talen et sted. Jeg jobber fremdeles mot til å se det.
Jenna Jakubisin er redaktør og vitenskapsforfatter. Hun har en MA i vitenskapsskriving fra Johns Hopkins University og en BA på engelsk fra University of Iowa. Arbeidet hennes har dukket opp i Undark, vitenskapsredaktør og andre. Hun bor og jobber i nærheten av Chicago, Illinois.
