Det var da jeg fant meg selv å diskutere om jeg skulle delta på bryllupet til den nye kjærestens søster eller kunståpningen til moren til eks-kjæresten min at jeg skjønte at jeg hadde et problem.
Kjæresten min ristet på hodet, forundret. «Er dette virkelig et spørsmål for deg?» spurte han.
Jeg hadde gjemt forholdet mitt til Tamar, min mors mor, og visste at det ikke var sannsynlig å gå bra med det nye beauet mitt. Selv eksen min selv hadde vært sjalu.
Ingen av dem kunne forstå min forbindelse til denne strålende, elegante, kreative kvinnen.
Kjæresten min så på meg og ventet på svar. Jeg kunne ikke klandre ham for utålmodigheten hans: Hvem i deres rette sinn avslutter et forhold til sønnen, men holder foreldrene?
«Hun er ikke bare moren til eksen min,» stammet jeg. «Hun er viktig for meg.»
«Å elske henne er en ting – å prioritere henne over meg er en annen,» sa han. Jeg elsket denne mannen, så motvillig, jeg kjøpte en ny kjole til bryllupet.
Dagen etter dro jeg for å se Tamar. Hun bodde i et steinhus som ligger på en åsside utenfor Haifa. Som henne virket det både eldre og ungdommelig, grovt hugget og grasiøst.
«Det er OK, kjære,» sa hun da jeg brøt nyhetene, men jeg kunne fortelle at hun var skuffet. Senere, mens jeg la på meg frakken for å forlate, trakk hun meg til henne og ga meg en lang klem.
«Du vet at jeg alltid vil elske deg,» sa hun. Jeg svelget klumpen i halsen og snudde meg for å forlate.
Første gang jeg møtte Tamar, hadde sønnen hennes og jeg bare gått sammen i et par uker. Det var hennes uflinkende blikk jeg la merke til først, som om hun utførte en katteskanning på sjelen min.
«Du vil bo til lunsj,» sa hun og klappet skulderen min endelig. «Fortell meg alt.»
Sønnen hennes og jeg hadde planer, men det var ikke lenger spørsmål om å forlate.
«Min mor er en styrke,» forklarte han sauete etter at vi dro. «Jeg vet at hun er mye – hun kan bare ikke hjelpe seg selv – men det er bare fordi hun virkelig er interessert.»
Jeg klarte et skuldertrekk, fremdeles litt svimmel fra hennes spekter av spørsmål. Kastet i stormen, jeg ble hekta.
Tamar var en billedhugger hvis store kvinnelige former dyppet i bronse klarte å være både skremmende og enth. Å se på arbeidet hennes var som å observere en sommerfugl som fløt fra sted til sted. Det svarte håret hennes, trukket inn i en stram bolle, kontrast med gjennomstikkende blå øyne, og klærne hennes under den hvite smokken hennes var levende farget.
Da hun ikke jobbet, drakk Tamar myntete ut av små marokkanske te -glass, gullgylt på felgene deres som er lenge gnidd bort. Hun snakket om kunst, øyne blinkende, som om enhver skapelse ikke bare var et gledelig eventyr, men et puslespill som skulle finne ut. Hun likte å være vertskap for forseggjorte temafester, som noen ganger involverte kostymer.
Jeg var på et overgangspunkt i livet mitt, og valgte mellom karrierer og land. Selv om jeg hadde lært hvordan jeg skulle fremstå OK, var jeg dypt lei meg, plaget av min egen usikkerhet. Det var bare i privatlivet i dusjen at jeg slapp meg – og slapp store torrenter av tårer som jeg ikke forsto.
Friheten som Tamar elsket og levde både mystifisert og letet meg. Min egen mor er oppfattende, gjennomtenkt og smart, men også redd. Hele barndommen min, det var som om hun ventet på tillatelse til å bli mor – tillatelse som aldri kom. Som barn sultet jeg etter retning, men moren min følte ikke at det var «hennes sted» å gi meg råd. «Uansett hva du synes er best,» vil hun si. Jeg følte meg som en ikke -hevdet koffert som slynget seg rundt en bagasje påstand. Det jeg ikke visste da var at hun hadde fått mange års overgrep i faren min; Jeg lærte det bare år senere. Det jeg visste var at hans tilfeldige grusomhet og forakt fylte huset vårt med en skummel, sprø spenning.
Tamar var det motsatte av moren min. Da hun først la øynene opp for den lille leiligheten jeg delte med sønnen hennes, bemerket hun gitarene, bøkene og plakatene hans spredt overalt. Når hun så på meg, sa hun: «Du vet at du kan ta mer plass, kjære.» Hun hadde sterke meninger og en enda høyere stemme. På middagsselskaper dominerte hun mennene, men var alltid nøye med å søke min mening.
I de syv årene jeg var sammen med sønnen hennes og fem år etter elsket hun meg voldsomt og ubetinget. Jeg hadde ikke innsett hvor sulten jeg var for det. Da en overraskelses spontanabort landet meg på legevakten, var hun der til tre om morgenen og ventet på at jeg skulle bli løslatt. Den neste uken lagde hun min favorittsuppe og støttet putene på sofaen hennes slik at jeg kunne ligge gråt i komfort. På dagen for mitt første halvmaraton jublet hun så høyt at kjæresten min måtte shush henne. Hun bare trakk på skuldrene og fortsatte å heie.
«Vi kommer alle til å dø, ikke sant?» Hun vil si når jeg nølte over et kjøp. «Livet er for kort til ikke å gjøre det hjertet ditt ønsker.»
Da sønnen og jeg brøt sammen, gråt jeg så hardt at jeg ikke kunne puste.
«Jeg er ikke sikker på at dette bare handler om oss,» sa han perceptivt.
Jeg kunne ikke få meg til å se på ham, eller til og med å svare. I årevis, hver gang han hadde fått opp ekteskapet, hadde jeg endret emnet. I stedet hadde vi brukt en stadig større tid i morens stue.
Jeg bekymret meg for hvordan samlivsbruddet vårt ville påvirke forholdet mitt til Tamar, men hun gikk ut av hennes måte å berolige meg. Overraskende nok gjorde det også eksen min.
«Jeg trenger ikke å ringe henne, fordi du gjør det,» spøkte han under en av våre sporadiske kaffedatoer.
Tamar fødte meg ikke, men hun valgte meg, og det hjalp meg å tro på meg selv. I orkaner overlever fugler ved å fly inn i virvelen, noen ganger feide sammen med den i hundrevis av miles. Jeg lurer på om de føler seg desorientert og off-kilter når stormen setter dem inn et sted nytt og ukjent. Jeg lurer på om de lengter etter å forbli i øyet, der det er rolig. Jeg har følt den lengselen. Men i løpet av de 12 årene, da Tamar holdt meg høyt med kjærligheten hennes, hadde jeg blitt en sterkere og mer selvsikker person. Det var faktisk bare på grunn av den styrken at jeg var klar til å gi henne slipp.
Etter bryllupet til kjærestens søster, trakk jeg meg gradvis fra Tamar. Vårt var ikke et forhold jeg bare kunne dabbe i. Over tid begrenset vi oss til årlig bursdag og nyttårskort. Jeg ble imidlertid ikke overrasket over at eksen min kom i kontakt da hun døde av kreft.
«Hun vil ta farvel,» sa han.
Da hadde mer enn et tiår gått, og jeg hadde flyttet til et annet land. Men jeg nølte ikke.
Da jeg klatret opp bakken til det lille steinhuset, fant jeg henne mye forandret. Hun var ikke lenger kolibri flittet fra sted til sted. Bevegelsene hennes hadde blitt sløv, det kull-svarte håret hennes, som hun alltid hadde vært så stolt av, hadde blitt grått. Hun arbeidet med å puste. Men det lyse lilla skjerfet forble, det samme gjorde det jevnlige blikket da hun trakk meg inn i en klem.
«Fortell meg alt,» sa hun.
Smilende fikset hun oss te, plukket mynteblader fra gryten på vinduskarmen. Mens vi snakket, begynte «All My Loving” å spille på den gamle radioen på kjøkkenet. Hun elsket Beatles og svaiet vaklende i tide til musikken. Da jeg så på henne, rev jeg opp. Hun la ryggen på hånden mot kinnet mitt og trakk meg opp for å danse med henne, huden på hendene nå crepey.
«Lukk øynene dine, så vil jeg kysse deg, i morgen vil jeg savne deg, husk at jeg alltid vil være sant …»
Jeg lukket øynene og svaiet.
Sarah Gundle, Psy.D., er psykolog i privat praksis og assistentprofessor ved Icahn School of Medicine ved Mount Sinai. Hun skriver for tiden en bok om samlivsbrudd.
