Redaktørens merknad: Denne historien ble opprinnelig publisert i 2022. I lys av nye diskusjoner og utviklinger relatert til reproduktive rettigheter, er Kristin Gjelsvik Personal om det.
En morgen den siste desember våknet jeg tidlig for å høre på dommere med livstidsavtaler spørsmål om advokater i en prosess som til slutt kan fraråde folk av deres reproduktive frihet. Og uke etter uke siden den gang, fortsetter jeg å høre dommere og advokater og politikere snakke om spørsmål de ikke har noen virksomhet som snakker om – så langt borte fra mennesker og deres virkelige liv som stemmer fra en annen planet.
I løpet av disse øyeblikkene tenker jeg på en liten jente i et eksamensrom jeg møtte for mange år siden.
Hun var min pasient. Hun var 11.
Vi vil kalle henne Sophia.
Det var mitt første år i praksis med å gjøre brød-og-smør primæromsorg. Sophias mor hadde brakt henne inn for magesmerter. Da jeg kom til menstruasjonshistorien hennes, sa moren hennes at Sophia hadde fått perioden, men da hadde den stoppet. Jeg beroliget henne og sa noen ganger i starten av menstruasjonen, det kan være en viss uregelmessighet, og det er ikke uvanlig i det hele tatt. Moren forlot deretter rommet, og det var bare meg og Sophia.
Hun var stille og mykt talt-en par-for-kurs, tafatt ungdom som var ukomfortabel med å samhandle med en voksen. Hun svarte på spørsmålene mine med svar med ett ord og visste ikke helt hvor de skulle se.
Da jeg forlot rommet, hørte jeg den blomstrende stemmen i hodet til en ER -lege som hadde trent meg: «Ikke vær rumpa som ikke bestiller graviditetstesten.» Dette var en av hennes kliniske undervisningsperler: Mange unge dokumenter vil bestille blodprøvene, ultralyden, CT -skannene, men hopper over den mest åpenbare, mest grunnleggende testen og bruker titusenvis av dollar for å jobbe opp en pasient når «diagnosen» faktisk er graviditet.
Vær derfor ikke rumpa som ikke bestiller graviditetstesten. Så jeg bestilte det.
Noen minutter senere kom vår medisinske assistent til meg, fikk panikk og ga meg en positiv test. «Kjør det igjen,» spurte jeg henne, Agape. Hun kjørte den igjen. Positivt. «Kjør det igjen,» sputret jeg – for å kjøpe litt tid og samle vettet og håpet ved et mirakel, ville det gi et annet resultat. Positivt.
Hun var min pasient. Hun var 11 år. Hun var gravid.
Jeg satte moren til Sophia nede i et annet rom og forklarte henne stille at graviditetstesten kom positivt tilbake.
Hun forsto ikke.
Jeg måtte gjenta meg flere ganger på forskjellige måter for henne å forstå at Sophia var gravid. Sjokk, tårer, en mobiltelefonanrop. Snart dukket det opp en andpust, etterfulgt av en dyster familieprest, og deretter politiet. Jeg husker at de voksne gråt i en bønnekrets i et eget rom og følelsen av å se et mareritt utfolde seg, og jeg måtte minne meg selv på at jobben noen ganger vitner om den verste dagen i noens liv.
Jeg prøvde forgjeves å lokke sannheten om hva som skjedde ut av Sophia, og satt ved siden av henne med et stort anatomi -atlas som ble vendt i fanget mitt. Hun sa ingenting. Jeg var takknemlig for at det var en kvinnelig politibetjent som var blant trangen på klinikken. Det var denne offiseren, når den var tillatt å snakke med Sophia, som oppdaget identiteten til familiemedlemmet som gjorde denne forferdelige, usigelige tingen for henne. Og da politiet dro for å arrestere den slektningen, dro de til kirken, fordi gjerningsmannen var på korøvelse.
Jeg husker mitt fokus – min klare forståelse for at min eneste jobb var å sikre at jeg var der for å beskytte pasienten min. At hva som skjedde, jobben min var å sørge for at Sophia i hvert øyeblikk var sentrert, og hennes mentale og fysiske helse var prioritering. For å sikre at hun kunne finne veien, midt i dette traumet og usigelig kriminalitet, og at hennes dyrebare liv ble beskyttet.
Og en del av det inkluderte en graviditetsavslutning. Vi ville sørge for at hun hadde tilgang til det og klarte å få det umiddelbart.
Det var ingen tvil om at Sophias liv betydde noe, og det betydde at hun ikke ville bli tvunget til å føde i en alder av 11 år.
Og det var hun ikke.
Jeg tenker på Sophia hele tiden, spesielt i disse dager. Jeg tenker på alle sophias i klinikker som mine, ettersom beskyttelse av abort blir slått ned i staten etter staten – beskyttelse som faller som onde dominoer. Jeg tenker på ordene «bortsett fra i tilfeller av morens liv.» Valget som ble gjort den kvelden med den forferdelige åpenbaringen var for morens liv. En mor som aldri burde vært og heldigvis ikke var det.
Og selv om det kan være lettere å bygge enighet rundt tilgang til abort for en 11-åring som ble voldtatt av et familiemedlem, er sannheten at ingen, hvor som helst, under noen omstendigheter eller i enhver situasjon, bør tvinges til å føde. Tvang fødsel skal aldri være en realitet.
Sophia er i 20 -årene nå. Jeg lurer på hvordan hun har helbredet, hvordan hun har behandlet det traumet. Fikk hun gå på college? Har hun vært i stand til å stole på en intim partner? Har hun vært gravid på sine egne premisser da hun valgte? Har hun et barn? Jeg kan se det brede ansiktet hennes og det myke smilet i mitt sinn, og jeg vet nå, akkurat som jeg visste da, at beslutningen om å avslutte Sophias graviditet, støttet av de som elsket henne mest, var en beslutning om livet.
Noe av det tankene mine trylle frem fra den forferdelige dagen er følelsen av at klinikken var overfylt. Det var Sophia, moren hennes, deretter faren og presten, og senere politiet. Det var gråt og bønn og den vantro og troende. Jeg husker hvor liten Sophia så ut. Hennes lille ansikt og hennes små hender og hennes små hofter og hvordan denne store, forferdelige tingen kunne skje med noen som var så små, tok vinden ut av stedet.
Jeg husker hvor liten det klinikkrommet føltes. Det var ikke rom for politikere som signerte onde regninger som er flankert av barns rekvisitter så gamle som Sophia, ikke rom for høyesterettsdommer som hevder å verdsette livet mens de lurte høyt på hvordan graviditet kan være en unødig belastning. Ingen rom for de fremmede, unødvendige, ubrukelige andre i det mest intime rommene. Klinikkrommene våre vil alltid være for små for alle andre enn leverandører og våre pasienter.
Og vi vil kjempe for dette hellige rommet, kjempe for at det skal være fri for kyniske politikere og deres splittende spill. De har aldri blitt invitert inn, og vi er ikke i ferd med å lene oss tilbake eller stå ved mens de tvinger seg inn.
Merk: Navn og spesifikke detaljer er endret for å beskytte personvernet og sikkerheten til individer som er nevnt i dette essayet.
Dipti S. Barot er lege i primæromsorgen og frilansforfatter i San Francisco Bay Area. Du kan følge henne på Twitter kl @DiptisBarot.
