Da jeg besøkte familien min i Montreal etter å ha tilbrakt to uker i en psykisk avdeling i utlandet, forsto jeg raskt en ting: Jeg ville leve ut av gjennomføringen min mens familien min fant ut hva jeg skulle gjøre med meg.
De første ukene var uutholdelige. Moren min dro meg på morgenturer rundt det kuperte nabolaget, faren min var merkelig stille, og nevnte institusjonaliseringen min var ikke tillatt i husholdningen. Til tross for den fullstendige utmattelsen, var det en utflukt jeg elsket: å besøke min bestemor Bevy. På cusp av 95 så den mest fasjonable nonagenarian i byen forbi mine feil og mot mine fremtidige prestasjoner, til tross for mine kløende følelser av håpløshet.
Hver gang jeg ble innlagt på sykehus på grunn av en bipolar episode, ville bestemor Bevy ringe meg på den flekkete fasttelefonen i den hvite-hvite-på-fremtredende gangen. Jeg ville meg selv ut av sengen i mine store skrubber og bringe en «psykisk avdeling» fleksibel penn for å dokumentere hennes visdom.
Foreldrene mine forsto aldri motivene mine for å innrømme meg selv på pasienter: oftest en beregnet plan som involverer lagrede resepter. Fra hundrevis av kilometer unna gjentok imidlertid bestemor Bevy over telefonen, «Jeg er stolt av deg.»
Da jeg overdoserte på piller i 2019 og fikk diagnosen min, kunngjorde hun: «Det vil være OK, kjæreste. Det er ikke akkurat nå, men du kommer gjennom det.» Hennes målbevisste stemme fikk meg til å slippe ut.
Den samme stemmen ville få meg gjennom dette neste kapittelet i livet mitt i Montreal, da jeg prøvde å klø meg ut av graven som jeg hadde gravd for meg selv i en fartsfylt Metropolitan City.
Som en 30 år gammel enslig kvinne plaget av mental sykdom, var rutinen essensiell for min utøvende funksjon. Konsistens hjalp meg med å opprettholde likestilling. Min bestemors daglige telefonsamtaler ble daglige kaffesamtaler, der hun oppfordret meg til å starte fysisk trening. På de dagene jeg ikke trente, ville jeg bake Biscotti og besøke over lunsjtid for å vise hennes videoer av meg som løsner to bestemor Bevys. Hun veide 100 kilo våt.
«Jenny, det er for mye vekt,» ville hun kunngjøre. «Men vent. Kan jeg se den videoen igjen?»
Noen sier å telle velsignelsene dine, men jeg mistet antallet velsignelser jeg hadde det første året hjemme med bestemor Bevy – det utgjorde et tiår med å være borte. Hun var den første personen jeg ønsket å fortelle om en god første date eller le av en dårlig, diskutere familiebedriften og familien generelt, eller snøstormen utenfor, ifølge The Weather Channel (til tross for den klare himmelen utenfor vinduet vårt).
I desember 2022 behandlet hun meg på en tur-retur togtur til Toronto. Da jeg kom hjem, var det som Romas fall; Det skjedde sakte og så på en gang.
Det var min fars bursdag søndag, så vi tok med cupcakes og stearinlys til bestemor Bevys leilighet. Etter et par trette uker ble vi overrasket over hennes utrolige energiutbrudd. Jeg var vitne til at bestemoren min slukte en hel sjokolade cupcake, glasur og alt. Det var ganske sjeldenhet for en kvinne som ikke har spist en fransk yngel.
Etter å ha åpnet gaver, slo vi på Montreal Canadiens -spillet, høyt på sukker og forsiktig optimisme. Bestemor Bevy bleknet av den tredje perioden. Summeren hørtes ut da hennes fem fot ramme smeltet inn i den king-size-sengen. Vi hadde blitt foliert av hennes terminal luciditet, eller bølge, før slutten. Hun ville dø i løpet av uken.
Plutselig visste jeg ikke hva jeg skulle gjøre med meg selv for å fylle det uutholdelige tomrommet. Jeg hadde ingen til å besøke middagstid og ingen grunn til å bake Biscotti – pistasj, ikke mandel, da hun leste på iPad -en at de var høyere i protein. I stedet for den forventede depresjonen festet til sorg, lanserte søvnmangel fra å sitte ved sengen hennes meg inn i en manisk panikk. Ved begravelsen hennes ga jeg raskere enn fru Maisel. Jeg satte sammen fire dusin blåbærmuffins for storfamilien når søvn ikke lenger var et alternativ. Jeg gikk rundt i sentrum av nabolaget hennes, overbevist om at alle jeg passerte samlet Intel for å dele med den samme storfamilien – som planla mot meg, som vennene mine.
Paranoia samlet seg med snøfallet til våren traff, og alt kom krasjet ned. Bestemor Bevy var ikke der for å hjelpe meg gjennom Nadir. Jeg dro til hennes øde leilighet, uinnpakket en av de resterende butterscotch -godteriene hennes på nattbordet hennes og ventilerte seg til den tomme lenestolen hennes på bakre soverom.
«Hvordan skal jeg gjøre dette uten deg, bestemor? Det er ingen som insisterer på at jeg kjøper jeans uten ripper i knærne eller gleder meg over det nye par hjemmelagde øreringer. Det føles ikke ekte. Det kan ikke være ekte.»
Jeg følte meg som et barn i feil midtgang i matbutikken – tapt og desperat etter å bli funnet. I det ene øret hørte jeg den altfor kjente stemmen og insisterte på at jeg piller etter piller da foreldrene mine var ute på middag den kvelden. I den andre hørte jeg hennes og hviske: «Verden er ikke ferdig med deg, kjæreste.»
