«Jeg elsker deg,» sa Doug til meg.
«Jeg elsker deg også,» svarte jeg før vi trykket på de røde legg på-knappene på iPhone-ene våre på slutten av den ukentlige samtalen.
Min kone ga meg et morsomt blikk, som hun gjorde ukentlig, på den kjærlige måten vi alltid avsluttet samtalene våre på. Jeg mistenker at kona hans også gjorde det.
Doug har vært min beste venn siden 1980, da vi spilte Little League baseball sammen i Providence, Rhode Island. Laget hans, som hadde gule drakter, ble coachet av en tøff fyr som stilte guttene opp før hver kamp og banket lyskene deres med et balltre for å være sikker på at de hadde på seg koppene.
Laget mitt, utstyrt i blå uniformer, ble sponset av en sosial klubb i arbeiderklassen Fox Point-delen av byen. Sesongsluttfesten vår ble holdt i den røykfylte, svakt opplyste baren til sponsorene våre, hvor vi satt ved oppskårne trebord for å spise brus og pizza. Et par stamgjester, parkert på sine vanlige steder, så på oss med forvirrede smil mens de pleide ølene sine. Noen av oss ville ende opp med å okkupere de samme barkrakkene når vi vokste opp. Noen ville ikke.
På den tiden var det vanskelig å forutsi hvem som ville falle inn i hvilken leir.
Doug og jeg møttes på basestiene, men vi kan ikke huske om han løp og jeg spilte første base eller omvendt. Når vi så på oss, var det ikke åpenbart at dette var et vennskap som ville bli dypere i flere tiår.
Selv i den alderen var han høy, kjekk og hadde en enkel måte med folk som trakk dem inn. Jeg var gjennomsnittlig høy, mager og mer smart. Han var en Red Sox-fan, mens jeg fulgte faren min, en innfødt i Bronx, for å rote etter Yankees. Familien hans var protestantisk; min jødisk. Han ble advokat; meg, en lege.
Forholdet vårt til fedrene våre trakk oss imidlertid sammen, da vi begge slet med å navigere i dem. Faren min hjalp til med å trene baseballlaget mitt, og i et forsøk på å avfeie alle beskyldninger om favorisering, gikk han over bord for å bevise at jeg ikke ville få noen spesiell behandling.
Han kjørte til kamper, lagets baseballutstyr pakket løst i bagasjerommet på Dodge Dart, mens jeg gikk hver for seg. Da jeg slo ut, kastet han hatten sin i jordet på gulvet i graven, avsky over mine utilstrekkeligheter. Hvis jeg bommet på et kast til første base, ville han ikke snakke med meg på flere dager.
Dougs far, en ugleaktig historieprofessor som tilbrakte mesteparten av tiden sin på et hjemmekontor hvor vi var evig utestengt, deltok aldri i et spill. Noen ganger la han ikke engang merke til Doug på flere dager.
Den ene faren for tilstede, den andre for fraværende. Doug og jeg henvendte oss til hverandre for å forstå disse pappaene – og for å forsikre oss om at vi ikke var dårlige barn. Når faren min kastet et raserianfall på slagfeilene mine, så jeg over feltet og møtte Dougs rolige brune øyne. Ikke din feil, ville de si. Jeg kom til kampene hans for å heie ham frem.
Søsken – og vi hadde hver en – blir presset på oss. Beste venner får du velge. Og vi valgte hverandre.
Vi elsket hverandre, selv den gang. Men i den alderen, på den tiden og der vi vokste opp, ville vi aldri si det høyt.
Som det er sant med ethvert langsiktig forhold, hadde vi våre oppturer og nedturer. På videregående la faren til Doug endelig merke til ham, likte ikke det han så, og Doug dro for å bli med moren, som bodde i Massachusetts. Vi mistet kontakten til vår første sommer etter at vi begynte på college. Doug sporet meg ned til restauranten der jeg jobbet og la meg en lapp med adressen hans og telefonnummeret hans – da bodde han hos søsteren sin. Vi tok opp igjen som om ingen tid hadde gått. Jeg har fortsatt lappen.
I løpet av de påfølgende årene møtte vi hverandres kjærester og dro ut på restauranter og filmer som par. Jeg fortalte begeistret at jeg skulle fri, og han gjorde det samme før frieriet. Så, i ettertid, ringte vi hverandre for å gjennomgå hver detalj av hvordan det hadde gått. Vi arrangerte hverandres utdrikningslag, var forlovere i hverandres bryllup og var tidlige besøkende for å se hverandres første barn.
Vi ga imidlertid ikke uttrykk for kjærligheten vår før min kone og jeg ble separert, i 2004. Doug og kona hans hadde skilt seg da etter at hun overveldet ham en natt ved å kunngjøre at de var iboende uforenlige og like godt kunne få det overstått . I flere måneder etter skilsmissen snakket jeg med ham daglig og fortalte ham at han var en god person, at han var elskelig. Til slutt trodde han meg.
Jeg husker det nøyaktige øyeblikket vi sa det også. Jeg hadde flyttet til en snusket leilighet som jeg hadde møblert med et lite kjøkkenbord, to stoler, en gammel sofa og en futon. Knust, knust over min egen fiasko i ekteskapet og ved tanken på å miste min unge sønn, satt jeg på det nakne gulvet på soverommet og hulket i telefonen mens Doug lyttet, beroliget og roet seg.
«Jeg elsker deg,» sa han og understreket jeg. «jeg elsker deg.» Uansett hva jeg tenkte om meg selv, eller hva resten av verden måtte si, ville Doug alltid elske meg.
«Jeg elsker deg også,» svarte jeg, beroliget av ham, og som om vi hadde sagt disse ordene til hverandre i årevis.
Denne gangen ringte han meg hver dag i månedsvis inntil jeg kunne sette sammen delene av meg selv, den avsluttende signaturen til samtalene våre som nå er godt etablert.
Vi giftet oss begge igjen, begge med kvinner, begge lykkelig, og fungerte som hverandres forlovere en gang til. Familiene våre samles hvert år, til tross for de tusen milene som skiller oss, og barna våre omtaler de voksne som onkler og tanter. Vi er ikke homofile – selv om vi spøker med at hvis vi var det, ville vi valgt hverandre som ektemenn.
Konene våre ser morsomt på oss når vi sier det også.
Et kulturskifte har skjedd i løpet av de 40 årene siden Doug og jeg spilte baseball i Little League med hverandre, og det er ikke så rart i dag for to hetero menn å uttrykke sine følelser for hverandre som det en gang var. Imidlertid erkjenner vi at åpenheten vår fortsatt ikke er normen, så vi prøver å modellere hvordan vi behandler hverandre for barna våre, så forhåpentligvis vil det være normen for dem. Vi sier ordene mens de lytter til samtalene våre, og jeg kysser guttene mine og forteller dem hvor mye jeg elsker dem like mye som jeg gjør datteren min.
Over tid utviklet Doug og jeg rutinen vår med ukentlige telefonsamtaler, og tekst mye innimellom. Temaene for tête-à-têtes spenner fra hvordan jobben går til siste sykkelturer til sporadiske gutteminner, men alltid bestemme seg for foreldre.
Jeg deltar nå på barnas sportsbegivenheter og heier dem frem fra sidelinjen. Doug trener datterens fotballag. Likevel bekymrer vi oss for relasjonene vi har utviklet med våre egne barn. Jeg spør Doug om råd om hvordan han ville taklet ukens problem som har oppstått i familien min, og han gjør det samme med meg. Jeg forteller ham hvor mye jeg beundrer faren han har blitt til; han ekko komplimentet tilbake.
Og så sier vi til hverandre «jeg elsker deg», mye mer komfortabel med å si ordene høyt enn da vi var yngre, og kanskje litt mer trøstet i de pappaene vi selv har blitt.
Mikkael A. Sekeres, MD, MS er sjef for avdelingen for hematologi og professor i medisin ved Sylvester Comprehensive Cancer Center, University of Miami. Han er en mye publisert essayist og forfatter av «When Blood Breaks Down: Life Lessons From Leukemia» (The MIT Press). Følg ham på Twitter kl @MikkaelSekeres.
