«Gjør hva du vil, Kristi, jeg er ferdig her,» sendte jeg deg sendt etter å ha blitt fjernet som min venns hushjelp for å snakke om det jeg følte var urimelige krav. Men venner kjemper, og jeg var sikker på at vi skulle le av dette om et par uker over penisfløyter.
Det var siste gang Kristi og jeg ville snakke i fem år. Bryllupet kom og gikk, og jeg fikk aldri en invitasjon. Jeg rakte ut og forsøkte å reparere gjerder et par måneder etter vårt første argument, men jeg fikk radiospill. Opplevelsen var så smertefull og desorienterende at jeg fløy hjem til farens hus i Florida og gråt i en uke inn i kattens pels.
Jeg hadde hørt om bestevennlige samlivsbrudd, men jeg så for meg at det skulle skje med oss.
Jeg møtte Kristi Freshman -året første gang ved Northwestern University etter at vi hver bombet en mainstage -audition og bestemte oss for å bli full sammen. Der jeg var den innadvendte og observante typen med en ytre stoisme og en roterende samling av kampstøvler, var hun en utadvendt, sosial sommerfugl som likte å nynne med til “Mary Poppins” mens hun stenciler turkise ugler på soveromsveggene. Vi var liksom om Daria og Quinn faktisk likte hverandre og gikk og svingte billig-ass vodka sammen på et sovesal-rom. Vi var perfekte komplement.
Fra den krøllete auditionen videre var Kristi den søsteren jeg aldri hadde hatt. Vi delte leiligheter i Chicago, tok ferier til New York sammen for å se Broadway -show, og flyttet til og med til California unisont etter endt utdanning. Vi har kanskje til og med byttet utkoblingskompiser en tid eller to (etter å ha gitt hverandre eksplisitt tillatelse).
Men da vi nærmet oss 30 og livene våre begynte å bevege oss i forskjellige retninger, kjempet vi for å koble oss sammen. Jeg gikk over til en forfatterkarriere i Los Angeles mens hun slo seg ned i Sacramento med forloveden. Jeg hadde kjørt manusideer av henne, men hun brydde seg ikke om å høre dem og hevdet at det hindret det å ha det gøy. Da jeg stilte spørsmål ved hennes plutselige uinteresse i livet mitt, svarte hun ukarakteristisk med å bedømme mine daglige jobber og Craigslist -romkamerater, som om kampene mine var umodne og ikke verdig hennes tid.
Tilsvarende vil hun ringe meg for å diskutere bryllupsforberedelser som jeg fant ubetydelige, og ansett hennes kvartal over den perfekte skyggen av brudepikenes kjoler som et useriøst problem å hente på en kunstner i overlevelsesmodus.
Vi hadde alltid vært forskjellige mennesker, men verdiene våre hadde aldri avviket i denne grad. Vi ble fjerne og helt selvopptatt. Etter hvert som harme montert, var alt det som trengs en, oppvarmet tekstutveksling for at lokket skulle blåse helt. Akkurat slik … en hel epoke ble senket. Når den virkeligheten satte seg inn, såret jeg overalt.
I løpet av de fem årene som ikke var det, så jeg på Instagram at hun hadde en sønn; Hun så jeg hadde publisert i nye magasiner. Her og der ville vi utveksle gratulerer med bursdagsmeldinger eller gratulasjonskommentarer til sosiale medier. Der det en gang var en dyp nærhet, var det nå bare et gapende tomrom. Jeg hadde trukket meg tilbake til det triste faktum at vennskapet vårt var fast i fortiden.
Så da hun sendte meg tekst ut av det blå – «vil gjerne ta igjen opp» – var jeg ikke sikker på hvordan jeg skulle føle meg. Meldingen virket veldig tilfeldig i sammenheng med alt som skjedde. Hva med de gangene jeg rakte ut til henne og ble ignorert?
Frosset stirret jeg på telefonen min. På den ene siden savnet jeg henne virkelig. På den andre siden ble jeg utrolig såret at jeg hadde blitt kuttet ut så ubevisst. Og på enda en, følte jeg meg skyldig over min del i det også. Jeg ville snakke med henne, men jeg var ikke sikker på at jeg kunne tilgi. Jeg var ikke sikker på at hun heller kunne. Og hvorfor nå? Jeg var ikke sikker på mye av noe annet enn at det ikke var noe å tape ved å ha en samtale, og jeg trengte ikke ta problemer med konvolutten tilbudet kom inn. Under det hele var jeg virkelig i ekstase, hun hadde nådd ut.
Samtalen kom tidlig på en torsdag kveld mens jeg skrev på den bærbare datamaskinen. Jeg svarte nølende etter mest mulig ringer. I noen minutter var det noen vanskelige førsteklasses hyggelige ting. Så ropte jeg ut elefanten i rommet: Jeg burde ha dukket opp for henne mer på det bestemte tidspunktet i livene våre, men jeg følte ikke at straffen min passet forbrytelsen.
Jeg kunne fortelle at hun var ukomfortabel, men hun eide også sin del og sa at hun hadde mistet seg under bryllupsplanlegging og følte at hun hadde vært egoistisk. Hun savnet nå gamle venner fordi de minnet henne om hvem hun var. Da stammet hun da hun ba om unnskyldning for ikke å vite hvordan hun skulle be om unnskyldning bedre. Det var krystalliserende for meg i det øyeblikket hvor mye hun ikke likte konfrontasjon og hvor forskjellige konfliktstilene våre var.
Var dette … starten på en bestevenninnstilling? Unnskyldningen hennes var ganske mangelfull, var jeg forberedt på å slippe henne så lett? Jeg var ikke sikker. Alt jeg visste var at etter å ha hengt på skuldrene falt, og kroppen min følte seg lettere. Det er sprøtt slik smerte lever inni deg når det ikke er gitt andre steder å gå.
Jeg var glad for å være tilbake i kontakt, men jeg var ærlig skeptisk hvor nær vi noen gang ville være igjen. Vi hadde savnet enorme milepæler. Tiden hadde gått. Tillit hadde blitt knust.
Så da hun foreslo å besøke hverandre, var jeg ikke klar. Faktisk lot jeg invitasjonen sitte i noen måneder til en kamp av forfatteres blokkeringsinduserte angst nesten kjørte meg til randen, og virkelig trenger å komme meg bort, spurte jeg om hun ville møte meg midt i California på Hearst Castle. Hun svarte at hun ville elske en natt borte fra mamma -plikt. Men selv etter at vi hadde valgt en dato, kansellerte jeg nesten. Soveromsvinduet mitt lekket fra en spesielt kraftig regnvær, og det hadde vært så lett å bare … ikke gå. Denne forsoningen virket så ut av ingensteds. Var dette i det hele tatt om meg, eller trengte hun bare en exit -rampe fra livets slog?
Jeg tok pusten og erkjente at det sannsynligvis var begge deler. I disse dager kjente jeg igjen svarene var ikke alltid alle en eller den andre ting. Livet er jævla hardt. Noen ganger vil du bare ha menneskene rundt som kjenner og elsker deg.
Gjennom hele tre timers kjøretur til San Simeon, lurte jeg på om jeg skulle forberede samtaleemner i tilfelle det var vanskelige lull, men jeg bestemte meg til slutt mot det. La oss bare la det som er der, være derTenkte jeg. Dette avskrekket meg imidlertid ikke fra å komme noen minutter for tidlig for å gjøre om håret mitt og ta på leppestift. Hun sendte tekst noen minutter ut at også hun også trengte å ta på seg mascara. Vi hadde moppet øl-gjennomvåt streamere av gulvet i den vaklende college-leiligheten vår i unlasjerte t-skjorter klokka 07.00, men det er en angst som følger med et gjensyn som skriker, Hvis ikke annet, kan de ikke tro at jeg helt slipper meg.
Da jeg gikk over fortauet mot besøkssenteret, oppdaget jeg Kristis blonde hestehale og denimjakke i nærheten av noe busk. Hun så opp fra telefonen sin, og hun så meg også. Den samme jublende jenta jeg hadde møtt på 18 år gammel kraft gikk bort til meg med et stort smil og varm klem som om det ikke hadde gått tid. Hun så nøyaktig den samme ut. Det føltes fantastisk å se henne.
Selv om gjenforeningen vår kan ha følt seg litt for luftig, litt for fort, var det tydelig at hun valgte å sette fortiden i fortiden. Ikke -konfrontasjonell – det var hennes måte. Jeg kunne se at hun trengte å gjøre det. Og som venninnen, innså jeg at jeg trengte å la henne gjøre det. Dette var ufullkommen, ingen vei rundt det. Men jeg ville ha henne i livet mitt mer enn jeg ønsket å bli sint på henne. Jeg minnet meg om at vennskapet vårt blomstret da vi aksepterte hverandre som vi var. Det var ikke noe falskt eller inauthentic om det. Vi var her. Vi prøvde.
Når jeg overlot, var resten av turen så uvettig, den var nesten vanskelig. Da vi gikk ombord på bussen for å ta oss opp bakken til slottet, viste Kristi sprudlende meg et bilde av hennes 3 år gamle sønn som prøvde å ri på pit bull, Bianca, og en annen av familiens andre hus i Tahoe. Jeg underholdt Kristi med anekdoter av showbiz, burlesk klasser jeg hadde tatt, og museet som er hengsel.
Gift, hun lyttet vidøyet til mine datinghistorier, som om hun hadde snublet over en spennende, hemmelig portal. Hun virket virkelig fascinert av bredden av mine erfaringer og begjær med min «meg» tid – en ganske annen mottakelse enn jeg hadde fått da vi sist vi slapp. Tilsvarende ble jeg overrasket over å finne meg selv som beundrer varmen og fylde i livet hennes. For fem år siden kan det hende at jeg har feilkarakterisert hennes voksende livsstil som reseptbelagte og innesperrende – men innesperring er bare noen gang i betrakterens øye. Ingen vet det bedre enn kvinnen som har et selvdestruktivt forhold til sin forfatterkarriere. Kristi hadde framsyn til å skaffe seg noen av tingene jeg aldri visste at jeg ønsket før jeg skjønte at jeg ikke hadde dem. Jeg kunne se det nå.
Det er et år siden Kristi og jeg kom tilbake i kontakt og seks måneder siden Hearst Castle. Vi fortsetter å fange opp noen få uker på telefon, utveksle eksistensielle og musikkteater-tema Instagram-hjul som minner oss om hverandre, og tekst raske tips om sex, bøker og drittsekkkolleger. Vi har til og med forpliktet oss til å planlegge en annen tur så snart livene våre bremser litt. Kanskje Sonoma. Eller kanskje Vegas.
Sannsynligvis den største erkjennelsen jeg har gjort det siste året, er hvor lite samlivsbruddet vårt faktisk hadde å gjøre med livene våre divergerte – og hvor mye det hadde å gjøre med at vi hadde sluttet å se hverandre. For fem år siden var Kristi og jeg hver på Crossroads i livet, livredd for valgene vi tok, usikre i hvem vi var, og desperate etter å få trygghet fra den personen som betydde mest … den ene personen uten kapasitet til å skaffe den på den tiden. Vi hadde ikke innsett hvor mye den andre trengte oss, og derfor ble vi harme og fordømmende. Det var delvis av vondt, men mest som en måte å validere våre egne valg på. Nå, år etter at avviket skjedde og identitetene våre føltes sikrere, satte vi virkelig pris på hverandres liv.
Denne opplevelsen fikk meg til å stille spørsmål ved den økende normaliteten til vennskapsbrudd. Noen ganger kan de være berettiget. Men så ofte tror venner at de irreversibelt har vokst fra hverandre når de ikke har blitt forskjellige mennesker i det hele tatt – de har nettopp begynt å dukke opp annerledes. Det kan løses hvis begge parter er i stand til å se innenfor og villige til å kjempe for forholdet. Hun har siden innrømmet at hun burde ha gjort mange ting annerledes. Det har jeg også. Hadde Kristi og jeg skrevet hverandre for alltid, ville vi gått glipp av så mye.
Det tok mot og sårbarhet å risikere å åpne oss selv – å stole på hverandre for ikke å knuse et hellig stykke av våre hjerter (igjen). Jada, vi gjorde begge feil, men ingen var så voldsomme at forholdet måtte ta slutt. Livet har en måte å lære oss at ting begge er mer nyanserte og ingen steder i nærheten av så kompliserte som vi vil lage dem.
Jeg tror vi måtte møte hverandre igjen – klokere og mer voksne – for å si: «Jeg beklager,» «Jeg elsker deg,» «Dette er dumt,» la oss gjøre det bedre «, og viktigst av alt,» la oss gå videre. «
Jeg er så takknemlig for at vi gjorde det.
