Som 13-åring gikk jeg frimodig inn i mitt tenåringsopprør. Det gikk slik: en voksen spurte meg hva min favoritt TV-serie var. Da jeg hørte om faren min, svarte jeg: Spenser: Til leie.
Det høres kanskje ut som en «ingenting-burger», på den tidens tenåring, men å si disse tre ordene satte hele kroppen min i høy beredskap, klar over at burgeren min godt kan være tilberedt. Bare en uke tidligere hadde jeg hørt faren min si at dette TV-programmet, basert på favorittbokserien hans, var søppel.
Faren min var solen som familien vår kretset rundt, og da stormskyene hans samlet seg, var det ikke noe å si hva som kunne sette deg i skuddlinjen. Ett minutt bråket jeg for mye, og en time senere var jeg for stille.
Det rare var at mens jeg følte det som om mamma og jeg levde i en tilstand av nesten konstant frykt og kaos, så resten av verden på faren min som en helt. Hans raushet visste ingen grenser for dem utenfor vårt hjem. Han var raus med seg selv også, og kjøpte seg jevnlig det nyeste elektriske tastaturet eller datasystemet. I mellomtiden, bak lukkede dører, så jeg på at moren min måtte telle pennies for å være sikker på at hun kunne kjøpe både mat og tannkrem på neste tur til matbutikken.
Da jeg kom hjem med straight-As, lo han av meg for at jeg var så kjedelig. Da jeg fikk en B+, skrek han til meg at det ikke var verdt å bruke penger på utdanningen min (selv om han hadde fortalt meg siden jeg var liten at han forventet at jeg skulle gå til Harvard.)
I femte klasse laget læreren min små dumme priser til hver av oss. «Du får Silver Tylenol Award!» han galet da han ga meg et trestykke med et par sølvsprøytede tabletter montert på. Det var en håndskrevet bildetekst som sa «Jeg er bekymret for å bestå, jeg har vondt i hodet!» På midten av 1980-tallet lurte ikke lærerne på hvorfor en 10-åring i toppklassen kunne ha alvorlig angst for å mislykkes fra grunnskolen.

Hjernevaskingen var usedvanlig effektiv. Min fars kontroll over min mentale og følelsesmessige tilstand var så fullstendig at selv etter at han døde da jeg var 26, fortsatte stemmen hans å styre alle mine tanker og handlinger.
Jeg snakket ikke for meg selv når andre utnyttet meg fordi han hadde lært meg at jeg var gal og ikke skulle tro mine egne tanker. Jeg har aldri forhandlet meg frem til en økning eller høyere lønn fordi jeg var dum og verdiløs. Jeg datet ikke fordi jeg var for feit og stygg til at noen noen gang kunne elske meg.
I årene etter hans død gikk jeg dypt inn i spiritualitet, personlig utvikling og terapi, og prøvde å finne ut hva som var galt med meg og hvordan jeg skulle fikse det. Jeg gjorde små fremskritt på noen områder, men den gamle oppfatningen om å være verdiløs, gal og uelskelig ville ikke tillate hjernen min å forstå at det kanskje ikke var jeg som hadde noe galt med meg.
En dag ba terapeuten min meg om å visualisere problemet. Bildet kom umiddelbart: en ugjennomtrengelig svart boks som sitter midt i psyken min.
I 2016, seksten år etter min fars død, dukket det opp artikler i Facebook-strømmen min som svar på den daværende republikanske presidentkandidaten med titler som «Ti advarselstegn på en narsissist». Jeg åpnet dem for å lære mer om hva folk syntes om Trump, men lesningen ble raskt veldig personlig.
De fleste av de narsissistiske oppførselene som er oppført, samsvarte direkte med det jeg hadde opplevd med faren min. Jeg hadde endelig en etikett å sette på den store svarte boksen. Det er ingen måte å diagnostisere en personlighetsforstyrrelse posthumt, så jeg kan ikke si med sikkerhet at han hadde narsissistisk personlighetsforstyrrelse. Men jeg kan med sikkerhet si at han hadde atferd som passet til formen, og mer nylig har terapeuten min bekreftet at jeg viser alle markørene for narsissistisk offersyndrom.
Omtrent samtidig ble jeg besatt av historier om mennesker som forlot kulter. Noe lettet i sjelen min hver gang jeg leste en historie om noen som motarbeidet indoktrineringen og skapte et liv borte fra tankekontroll og overvåking.
En natt gikk det plutselig opp for meg, og det var som om jeg kunne høre knirkingen fra den svarte boksen som endelig åpnet seg: familien jeg vokste opp i en kult på tre. Faren min var den karismatiske profeten, moren min kunne ha vært «normien» som hadde blitt forført inn i folden, og jeg var barnet som aldri visste annet enn hjernevasking.
Siden den gang har jeg dykket dypt ned i kaninhull og lært om kultiske meldinger, religiøse overgrep og narsissisters kliniske oppførsel mens jeg prøver å pakke ut barndommen min. Fra det perspektivet, etter min mening, ser det veldig ut som om en betydelig del av USAs stemmeberettigede publikum er i en kult kalt MAGA, og jeg er ikke den eneste som mener det.
Ifølge CultEducation.com ledes kulter av folk som forventer absolutt autoritet. Dette, tenkte jeg, kunne se ut som en politisk kandidat som sa ting som: «Jeg kunne stå midt på Fifth Avenue og skyte noen, og jeg ville ikke miste noen velgere.»
Disse lederne har ingen toleranse for noen som stiller spørsmål ved eller kritiserer dem. Kanskje som om en leder sa at deres politiske og rettslige fiender «bør arresteres og straffes tilsvarende».
For å holde folk lojale maler de utenforstående som monstre. Jeg tenkte umiddelbart på referansene til folk som «henretter babyer etter fødselen» eller «spiser hundene og spiser kattene.»
Kultledere ser også ut til å nekte enhver ansvarlighet, som kanskje å si at ABCs kringkastingslisens bør tilbakekalles fordi de våget å faktasjekke i en debatt.
Har du noen gang lurt på hvorfor Jordan Klepper kan intervjue en MAGA-tilhenger som vil si at respekt for kvinner er en absolutt verdi for amerikansk demokrati mens han har på seg en t-skjorte som sier «Hillary suger, men ikke som Monica» foran og «Trump den tispa» » på baksiden? Som Klepper sier, «ser de ikke engang ironien i det.»
Den kognitive dissonansen er fantastisk, men det er faktisk en viktig sikkerhetsmekanisme når du er inne i et system som krever fullstendig troskap. Ifølge kultekspert Janja Lalich er dette en del av det som holder deg fanget fordi «hvert kompromiss gjør det mer smertefullt å innrømme at du har blitt lurt.»
Jeg kan relatere. Som barn visste jeg at noe var galt i hjemmet mitt. Men hvis faren min sa at himmelen var grønn, ville jeg utført de mentale forvrengningene som var nødvendig for å tro ham, fordi det ville få ubehagelige konsekvenser for å argumentere for at himmelen var blå. Jeg presset gjennom den kognitive dissonansen til å kvadre mange sinnsyke sirkler fordi det var slik jeg sikret sikkerheten min.
Dessverre kan det være nesten umulig å forstå at du er inne i en kult når alt er konstruert for å overbevise deg om at dette er himmelen – eller så nær som du noen gang vil komme med mindre du jobber dobbelt så hardt og dobler din hengivenhet til saken. . Å bryte din troskap til lederen og gruppen kan komme med harde straffer, som begynner med (men ikke begrenset til) økonomisk ruin og sosialt eksil.
Folk sier alltid: «Jeg ville aldri vært dum nok til å bli med i en kult!» Men du ikke gjør det bli med i en kult – du blir med i en gruppe mennesker som fremstår som imøtekommende og støttende, som ser ut til å forstå deg dypt, og som virker investert i å gjøre livet ditt bedre.
Du lærer språket slik at du kan være en del av mengden. Du investerer penger i klasser og stevner for å fortsette å rykke opp i gradene. Du draperer deg i varer for å synlig identifisere deg selv som en av de spesielle. Hvert kjøp du gjør tjener gruppen på to måter: du fyller kassen deres med pengene dine, mens de lærer deg å tro på akkurat de tingene som gjør deg lettere å kontrollere fremover.
Det kan skje med hvem som helst av oss, uansett hvor smarte eller kresne vi tror vi er. Det er ingen skam å bli lurt av en karismatisk sjarlatan: de har finpusset håndverket sitt på mange mennesker før deg.
Vi bør ikke blande alle Trump-velgere sammen med dem som aktivt jobber for det vestlige demokratiets undergang. Når vi hevder at de alle deler White Supremasist-tendenser og nazi-tilstøtende tro, forsterker vi MAGA-talen om at liberale er ekstremister som ønsker å ødelegge dem.
Tenk på forrige gang noen prøvde å ombestemme deg ved å fortelle deg at du er dum – det er helt usannsynlig at det fungerte. Den beste måten å overbevise dem om å ta av seg de kultfargede brillene er å behandle dem med vennlighet og verdighet, i stedet for skam og hån.
Og hvor ubehagelig det enn kan være, må vi sannsynligvis ta det første grepet. Her er grunnen: Jeg visste at noe var galt, men jeg kunne ikke komme meg ut på egenhånd. Jeg trengte noen på utsiden for å se at det var et problem og være modig nok til å komme inn og hente meg.
Livet mitt kunne ha sett veldig annerledes ut hvis noen hadde satt seg ned med 10 år gamle meg og forsiktig undersøkt hvorfor angsten min var så ute av proporsjoner, og tok seg tid til å lytte mens jeg sorterte gjennom virvar av redsel som hele tiden skrek inne i hodet mitt. Kanskje de kunne ha hjulpet meg med å se et svar som var utilgjengelig fra innsiden av hjernevaskingen jeg hadde opplevd.
Jeg husker ikke hvordan faren min reagerte på meg Spenser: Til leie påstand. Å si de forbudte ordene tok så mye ut av meg at det ikke var noen hjerneceller igjen for å klokke svaret hans. Men jeg vil aldri glemme følelsen av å gjøre det lille opprøret. Det var det første springbrettet til min egen avprogrammering.
Leah Carey er en relasjons- og intimitetstrener og popkulturelsker. Hun trekker på sin egen helbredende reise fra frykt og undertrykkelse, og spesialiserer seg på å jobbe med mennesker fra høykontrollerte barndom som Purity Culture som ønsker å avlære stigma og usunne mønstre rundt intimitet og kommunikasjon. Arbeidet hennes har tidligere blitt publisert av NBCThink og The Journal of Cancer Education, og hun har blitt sitert av CNN, Newsweek, Cosmopolitan og flere. Finn henne på www.leahcarey.com eller @xoLeahCarey på YouTube.
Har du en personlig historie du vil se publisert på Kristin Gjelsvik? Send oss en pitch kl essay-pitch@Kristin Gjelsvik.com.