
Terapeuten min fikk nok av meg. Jeg visste det; hun visste det. Øktene våre hadde ikke gått noe sted i flere måneder.
«Det er bare så mye vi kan gjøre her,» sa hun. «Babyen din har ikke latt deg sove på to år, moren din er døende, og det er en global pandemi. Gi deg selv en pause.»
Det var på tide med antidepressiva jeg hadde unngått i minst 15 av mine 35 år.
Bevæpnet med en ny beslutning om å ta vare på meg selv i stedet for bare å ta vare på to små barn og en mann, bestilte jeg en avtale med min primærlege. Dr. J hadde fungert som min fastlege fra da jeg gikk på barneskolen. Han hadde tatt vare på foreldrene mine, besteforeldrene mine, tantene og onklene mine, søsknene mine. Og så da han kom inn på kontoret der jeg satt med fett hår og poser under øynene, kjente jeg lettelse. Dr. J kjente meg. Dr. J ville hjelpe meg.
Jeg er en livslang feit person. Jeg veide over 10 pund da moren min dyttet meg ut av kroppen hennes, to uker for sent – ledsaget av en «gigantisk episiotomi», sa hun alltid til andre kvinner med en vitende, overdreven øyerulling. Jeg vokste aldri ut av å være den tykke jenta. Jeg dro til Weight Watchers-møter klokken 12 og 22; Jeg klatret opp og ned 60 eller 70 pund om gangen ved mange anledninger; Jeg presset meg selv til å passe inn i den brudekjolen slik at jeg ikke skulle «angre» på bryllupsbildene mine.
Men her var jeg, på Dr. Js kontor, og nå var fettheten min det minste av mine problemer.
«Hva skjer, Sara?» spurte han.
«Jeg er i terapi,» sa jeg. «Min andre gutt er oppe hver natt, hele natten, i timevis. Og det har gått to år med det.»
«Den andre kommer inn som en flaggermus ut av helvete,» sa han og nikket.
«Og jeg har ingen hjelp,» sa jeg.
Dr. J nikket igjen. «Moren din …» sa han, vel vitende om hennes alvorlige diagnose.
«Hun dør,» sa jeg. Jeg kunne aldri la være å fortelle sannheten. Andre danset rundt kreftdiagnosen hennes og oppførte seg som om hun var en kriger som skulle beseire den samme fienden som selv de mest avanserte forskerne i verden ikke kunne slå. Men jeg så morens smerte og lidelse. Hun ville ha vært der natt og dag for å hjelpe meg med det andre barnet, hvis hun kunne.
«Terapeuten min vil ha meg på en SSRI. Jeg har ikke sovet på to år, jeg er foreldre til to små barn i en global pandemi, og jeg ser på at moren min unødvendig lider under behandling etter behandling når vi alle vet at hun er terminal. Jeg har unngått å gå på antidepressiva i lang tid, men jeg føler meg klar til å akseptere det nå.»
«Vi kan gjøre det,» sa Dr. J. «Ikke noe problem.»
«Takk,» pustet jeg. Jeg strakte meg ned for å samle frakken og vesken. Jeg følte så mye lettelse.
«Men vi må få deg opp på vekten,» sa Dr. J.
«Hva?» spurte jeg. Svetten pirket langs hårfestet mitt.
«Sykepleieren registrerte ikke vekten din tidligere,» sa han. «Jeg må skrive det ned. Kan du tråkke på vekten?»
«Å,» sa jeg. «Jeg fortalte henne at jeg egentlig ikke trengte å bli veid i dag. Jeg har nok å plage hodet mitt akkurat nå.» Jeg lo litt, godjente-syndrom selv om jeg trosset autoritet. Men jeg var stolt over min tidligere beslutning om å si nei til ting som er dårlig for min mentale helse, som var den eksplisitte grunnen til mitt besøk.
«Nei, det gjør du,» sa Dr. J. «Fortsett der oppe.»
Jeg kunne ikke tro det jeg hørte.
«Nei,» sa jeg. «Jeg vil ikke.»
«Jeg bryr meg ikke,» sa han. «Kom deg opp dit. Jeg må skrive det ned.»
Har du noen gang trodd at vi alle fortsatt er sinte 15-åringer og at vi aldri vokser fra det? For det var det som skjedde da jeg bokstavelig talt la hendene mine på hoftene og sa til ham: «Ja, hvem sier det?»
«Meg. jeg gjør.» sa han.
«Hva har du for min siste registrerte vekt?» spurte jeg.
Han sjekket mappen min: 275.
«Det er ikke mye annerledes nå,» sa jeg. «Jeg har alltid visst at jeg er feit, doktor. Og det har du også. Men hvis du trenger vekten min for dosering eller noe, er jeg omtrent den samme som jeg var før.»
«Gå,» sa han og brukte mappen til å lage en gjetergest mot den høye medisinske skalaen.
Da jeg endelig tråkket på vekten, balanserte den ut akkurat som jeg sa den ville. Og da jeg gikk av vekten, sa jeg til meg selv at jeg aldri ville sette foten tilbake på Dr. Js kontor. Faktisk søkte jeg ikke noen form for medisinsk behandling på lenge etter det besøket.
Jeg skulle ønske jeg kunne si at dette var det verste jeg noen gang har blitt behandlet av en lege på grunn av min fedme. Jeg skulle ønske jeg kunne si at det å sitte med en betrodd lege som nettopp hørte på deg si at du ikke vet hvordan du skal komme deg gjennom dagen uten å ville dø, og deretter reagerer på tilståelsen din ved å gå på en powertrip om vekten din, verste opplevelsen jeg noen gang har hatt som en synlig feit person i en medisinsk setting, men det er det ikke. Det er bare det mest latterlige.

Jeg er imidlertid stabil nok til å fortelle dette, takket være antidepressiva.
Et par år senere hadde moren min dødd, barnet mitt sov endelig, og den pandemiske panikken hadde lagt seg. Jeg følte lettelse over at disse kampene ble løst, uavhengig av utfallet. Etter en så intens og lang periode med lidelse, hadde jeg så inderlig lyst til å gripe av glede.
Under mitt andre svangerskap bøyde jeg meg ned for å plukke opp pjokk, slengte ham på hoften min og hørte noe internt sprekke i ryggen min. Det føltes ikke bra, men jeg fortsatte med mine daglige aktiviteter, som mødre så ofte gjør. Og med graviditet, oppdragelse av et småbarn og mammas sykdom, hadde jeg ikke råd til å få det sjekket ut den gangen. Jeg visste også at Dr. J sannsynligvis ville bortforklare smertene mine med vekten min, slik han hadde gjort mange ganger tidligere. Men et par år senere hadde den sprekken i ryggen min blitt til en klump som verket hele dagen hver dag. Og nå som livet mitt hadde litt plass til meg, ønsket jeg å søke medisinsk hjelp for å finne ut kilden til ryggsmertene mine.
Jeg var redd da jeg avtalte time hos ryggradsspesialisten. Ville hun avvise smerten min når hun så hvor feit jeg var? Ville hun be meg gå hjem og gå ned i vekt først før hun vurderte noen form for behandling for meg? Ville smertene forsvinne hvis jeg faktisk gikk ned i vekt? Er klumpen som stikker ut fra nedre ryggrad nok til å overbevise en lege om at jeg er verdt legehjelp utover vekttap?
Jeg gruet meg over avtalen, og jeg kansellerte og flyttet til og med et par ganger. Jeg lurte på om jeg bare kunne leve med ryggsmertene, i stedet for å gå til lege og risikere å bli avvist på grunn av tallet på vekten.
Væpnet med fakta om fatfobi og diskriminering av tykke mennesker fra medisinske leverandører, satt jeg på undersøkelsesbordet og ventet på at ryggspesialisten skulle komme inn i rommet. Jeg hadde øvd på spielet mitt, var klar til å gå inn for meg selv, og jeg ville ikke bli avskjediget. Kampmodus. Bryst pustet ut. Ingenting å tape.
Dr. White gikk inn og hilste på meg mens hun satte seg ned. «Så du har vondt i korsryggen?» spurte hun.
«Ja,» sa jeg mens jeg trakk pusten dypt. «Jeg har hatt smerter i korsryggen lenge, men noe sprakk der for noen år siden, og det har vært verre siden den gang. Jeg vet at jeg er en feit person, og mange leger har tidligere fortalt meg å gå ned i vekt før de tar opp mitt helt separate medisinske problem, men denne gigantiske klumpen som stikker ut fra korsryggen min har absolutt ingenting med vekten min å gjøre. Det er ikke normalt å ha en klump her og jeg er ikke engang 40. Tykke mennesker får ikke tilstrekkelig medisinsk behandling fordi de vanligvis er fettskammede i stedet for å bli sett på som individuelle pasienter, men jeg vil ikke la det skje med meg i dag. Vær så snill å behandle smertene mine i korsryggen som om jeg var en tynn person.»
Dr. White satt urørlig i stolen og blunket bare til meg et sekund. Trodde hun jeg var en gal person? En stridbar feminist? En problempasient? Så åpnet hun mappen i hendene og produserte bildet av MR-undersøkelsen av ryggraden min fra noen uker siden.
«Selvfølgelig har du opplevd smerte,» sa Dr. White. «Du har tre diskeprolaps i nedre ryggrad, og du har også skoliose. Har noen noen gang fortalt deg det?»
Jeg ble umiddelbart fraktet til sykepleieren min på ungdomsskolen og sendte en lapp hjem for å få ryggen min sjekket ut av fastlegen min for mistanke om skoliose. Men gode gamle Dr. J så på min 12 år gamle ryggrad og sa til mamma at jeg ville vokse fra det hvis jeg bare gikk ned i vekt; slutten, hei. Min 37 år gamle ryggrad var fortsatt skjev, med en kurve på 11 %, som jeg har lært av Dr. White.
«Jeg er så lei meg for at du ikke har blitt tatt på alvor,» sa Dr. White tilbake i ryggradsundersøkelsesrommet. «Men vekten din har ingenting å gjøre med det faktum at du har et faktisk medisinsk problem.»
Hodet mitt føltes flytende. Jeg smilte og det var ikke engang godjente-syndromet. Jeg var blitt sett, virkelig sett. Og jeg trengte ikke engang å gå inn for å bli behandlet som et menneske og bekjempe stigmaet som fedme.
Dr. White la en behandlingsplan for ryggraden min. Det pågår. Vi prøver noe og vurderer dets effektivitet, og når jeg går inn på kontoret hennes, vet jeg at jeg vil bli sett på som en legitim pasient. Jeg vet at bekymringene mine vil bli behandlet som gyldige. Jeg vet jeg vil bli hørt.
Dr. Js oppsigelse av mine psykiske helsebehov førte til at jeg unngikk den medisinske behandlingen jeg trengte. I flere år ignorerte jeg bare smertene mine fordi skammen over legenes fokus på vekten min var for mye. Men når jeg først ble stabil av antidepressiva og hendelsene i livet mitt kveld ute, kunne jeg se feilbehandlingen min som legens feil, ikke min.
Nå, hver gang jeg møter en ny lege, holder jeg meg selv en peptalk og utstyrer meg med talen jeg holdt Dr. White. Men jeg vet også at hvis jeg må gjøre mye mer enn å gi noen få setninger for å forsvare meg selv for at de skal se meg utover min fetthet, må jeg velge en ny lege.