Fysioterapeuten min og jeg pratet om den siste turen hans til Alaskas villmark mens han så meg gjøre nok en sakte knebøy. Jeg sank nesten i bakken da han sa: «Det er nødvendig, nå og da, å være i nærvær av grizzlybjørner. For å bli minnet på at vi ikke er toppen av rovdyrene.»
Kvinner trenger ikke å reise til Alaska for å bli undervist i denne leksjonen (og heller ikke noen som ikke er en funksjonsdyktig, heteroseksuell hvit mann). Kvinner står konstant overfor reell fare mens vi bare prøver å navigere i livene våre, ute i verden og, for noen, dessverre, hjemme.
Fysioterapeuten min var uironisk stolt over sin ydmykhet. Ydmykhet er en start, men det er ikke det kvinner trenger fra menn. Vi trenger empati. Psykolog Marshall Rosenberg, som utviklet ikkevoldelig kommunikasjon, sa: «Vår evne til å tilby empati kan tillate oss å forbli sårbare, desarmere potensiell vold.»
Fysioterapeuten hjelper meg å komme meg etter en kneoperasjon og forberede meg på fotturen min neste sommer, 3000 miles langs Continental Divide Trail. Men han er ikke det eneste apex-rovdyret som setter tennene mine på spissen. På grunn av søkene mine på nettet etter et lettvektstelt og et vannfilter som er mer effektivt enn den tunge dinosauren jeg har fraktet rundt i årevis, har den allvitende algoritmen velsignet feeden min med klipp og spoler av rosenkinnede langdistansevandrere, nylig off-sti og fortsatt flush av begeistring. I ett intervju så jeg en ung mann som blir spurt: «Hvorfor? Hvorfor gjøre det?» Som om de alle har lært det samme manuset utenat, svarer han: «Når var du sist i fare? Virkelig fysisk fare?»
Kan han være mer uvitende? Jeg tror den entusiastiske unge mannen i intervjuet, i likhet med fysioterapeuten min, er velmente. Han har gått gjennom en styrkende opplevelse og ønsker å oppmuntre andre til å gjøre det samme. Men reisen hans bekreftet bare det han allerede har blitt lært av vår kultur. Han fremstår som allmektig eller, med andre ord, uforandret.
Kvinner trenger menn – den virkelig apex predators – for å forstå faren de utgjør for oss. For øyeblikket går landet vårt tilbake. Kvinner blir fratatt vår rett til kroppslig autonomi på en måte som menn aldri ville tolerert og historisk sett aldri har måttet. I sin bekreftelseshøring for å få plass i Høyesterett, trakk Brett Kavanaugh en berømt sak da Kamala Harris ba ham tenke på en lov – enhver lov – som bare påvirket menns kropper. Vi har nettopp valgt en dømt overgriper til president. Det klare signalet til menn: Kvinner er byttedyr. Det er vi fortsatt bytte. Mange menn, og til og med unge gutter, har hørt det budskapet og synger nå med glede: «Din kropp, mitt valg.»
I vår patriarkalske kultur, hvor makten er konsentrert blant menn, er deres overlevelse ikke avhengig av empati. Vår gjør det. Poenget er imidlertid ikke å få menn til å føle seg like utrygge som kvinner – det vil bare oppmuntre dem til å streve etter mer makt. Målet er at menn skal ønske at kvinner skal være like trygge som menn, å forstå at vi ikke er det, og å handle mot et reelt middel: å endre antakelser og atferd til menn.
Hva om turgåeren under intervjuet hadde lurt på: Når var sist gang noen andre opplevde reell fysisk fare? Tenk deg at han spør noen og lytter til deres svar. Eller bare bruke sin egen fantasi for å gi svar. Hvordan oppmuntrer vi menn til å legge merke til – og bry seg – om en sannhet de stort sett ikke opplever? Vi må lære dem, en samtale om gangen. Dette er en urettferdig byrde, men jeg tror det er den eneste måten. Det er fristende å fortelle menn å finne ut av det på egen hånd, og jeg ville aldri dømt noen for å si: «Nei, jeg velger å ikke gjøre dette arbeidet.» Hvorvidt kvinner deltar i undervisningssamtaler er – alltid – vårt valg.
Siden jeg skrev en viral artikkel om frykt og å gå tusen mil alene over hele Europa, har jeg hatt flere interessante intervjuer og podcast-samtaler med menn – et håpefullt tegn. En gang spurte intervjueren, Paul, hvorfor jeg går lange avstander. Jeg svarte at det ga meg en sjanse til å bli forelsket i verden igjen, hvis detaljer, når jeg tar meg tid til å legge merke til, er utrolig vakre. «Og morsomt,» sa jeg. «Spesielt folk.»
«Hyggelig? Hva mener du?» spurte han. Jeg stoppet et øyeblikk for å forstå at han faktisk hadde stilt meg et oppfølgingsspørsmål. Men snart sirklet han rundt til spørsmålet alle stiller: Var jeg redd for å gå alene? De mener: redd for menn. Men før jeg rakk å svare denne gangen, hoppet Paul inn med en egen historie:
«Hver kveld hjemme tar jeg med hunden min på tur, og hver kveld tar en av naboene mine med hunden hennes på tur. Hver gang jeg går forbi, kan jeg merke at hun strammer seg. Jeg forstår ikke, sa han irritert. «Hun har møtt meg før, en gang til og med med min kone. Jeg begynner å føle meg litt fornærmet.»
Jeg hørte den uuttalte utfordringen: Tok ikke vi kvinner dette litt for langt? Hadde han ikke bevist overfor naboen at han ikke mente noe vondt? Kom igjen – han var en av de gode gutta. Jeg vurderte å sukke i skuffelse eller strie av raseri – men før han ble avbrutt, hadde han stilt gjennomtenkte spørsmål og ønsket til og med at jeg skulle utdype svarene mine. Han var oppmerksom. Det var en åpen dør, og jeg valgte å gå gjennom den.
«De fleste av overgrepene jeg har opplevd,» sa jeg, «ble utført av menn jeg hadde kjent i årevis, som jeg hadde vært alene med flere ganger: min onkel, min høyskoleprofessor, min lege.
«De angrep meg ikke,» sa jeg, «før de gjorde det.»
«Åhhh,» sa han mens hakkene i stemmen ble mykere. «Hva kan jeg gjøre,» spurte han meg da, «for å gjøre ting bedre?»
Fordi han virket oppriktig åpen, bestemte jeg meg for å gå et skritt videre. «Snakk med menn,» sa jeg. «Du lærer dem.»
Når jeg går en lang tur, sikter jeg etter å være myk, for å tillate den sjelerensende duften av furusaft som bakes i varmen, lyden av vind som samler seg på vei opp en åsside, den elektriske summingen som går foran en sprekk av lyn på en åsrygg eller det farlig tunge vanndraget på en elvovergang for å minne meg på hvor levende jeg er og hvor mye mitt eget rasende hjerte er en del av rytmen til verden. Jeg er våken, men ikke redd.
Menn, ikke gå glipp av den virkelige muligheten som en så lang tur gir: en sjanse til å se forbi din egen erfaring og ta hensyn til virkningen av dine ord og handlinger. Du kan vise ekte tapperhet ved å gå der få menn har tråkket før deg. Still spørsmål. Lytt til svarene våre, og vis oss litt empati.
Akkurat nå kunne ikke innsatsen for kvinner vært høyere. Hvis du anser deg selv som en «flink fyr», bør alarmklokkene også ringe i hodet ditt. Det er på tide for deg å reise deg og være mer oppmerksom. Det er ikke nok å ikke angripe kvinner. Det er på tide at du tar opp byrden med å utdanne brødrene dine, andre «gode gutter» som tror de får det, men ikke gjør det. Bakken vi kvinner har klatret mot fullt statsborgerskap ble akkurat mye brattere og mer forrædersk. Vi inviterer menn til å bli med oss, men de må begynne å bære sin egen vekt.
Lea Pages arbeid har dukket opp i New York Times, Washington Post og The Guardian. Hun er forfatteren av «Foreldre i her og nå» (Floris Books, 2015) og jobber med enda en bok om oppmerksomhet.
