Ikke lenge etter at mannen min, Keith, plutselig døde i april 2000, hørte jeg et av hans familiemedlemmer fortelle noen at hun ikke syntes synd på meg og mine små barn. «Dette vil gjøre dem sterkere,» hevdet hun.
Sytten år senere, hånet ordene hennes meg da jeg skuslet over den sydende parkeringsplassen til et forstadskjøpesenter på vei til et terapeutkontor. Sterkere. For en vits; Jeg kunne knapt gå.
Vel inne, falt jeg ned i en overdimensjonert stol og fortalte trett til min nye terapeut, Elizabeth, at problemet mitt var at jeg sugde på livet og besøket ville være bortkastet tid for oss begge.
Den eneste grunnen til at jeg var der var fordi en av mine voksne døtre hadde truet med å ringe 911 hvis jeg ikke fikk hjelp til meg selv. Hun hadde blitt skremt etter at hun ikke kunne nå meg og hadde vært innom huset mitt, hvor hun oppdaget meg flatt på ryggen på sofaen min. Jeg hadde ikke badet eller skiftet klær på flere uker.
Forutsatt at Elizabeth ville vise meg døren slik at hun kunne gå videre til en mer verdifull pasient, ble jeg overrasket da hun i stedet ba meg om å utdype. Etter å ha lyttet i nesten en time sa hun: «Det du lider av har ingenting å gjøre med å være dårlig i livet. Det kalles motstandsutmattelse.»
Jeg hadde aldri hørt om det, men jeg visste alt om motstandskraft. Dens nødvendighet hadde blitt trommet inn i hodet mitt siden jeg var liten. «Rekk deg opp i støvelstroppene…» «Når det blir tøft…» «Hvis du først ikke lykkes…» Slik jeg så det, var motstandskraft kjernen i problemet mitt. Hvis jeg ikke var så svak og lat, kunne jeg la motgang forvandle meg til et dypere, tøffere individ.
«Vi har mye arbeid å gjøre,» fortalte Elizabeth meg.
***
American Psychological Association definerer motstandskraft som «prosessen og resultatet av vellykket tilpasning til vanskelige eller utfordrende livserfaringer.»
«Tilpasse» er nøkkelordet. Hvis stressende hendelser aldri gir opp, er det ingen tid til å tilpasse seg. Resilienstretthet eller giftig stress handler om langvarig, overdreven og uhåndtert intens stress som fører til en følelse av å være konstant overveldet. Uten tilstrekkelige mestringsmekanismer blir kroppens stressrespons overanstrengt. Dette kan igjen føre til ubalanse i våre fysiologiske systemer og påvirke alt fra humør til immunforsvar.
Det hørtes ut som meg.
Jeg hadde levd i en nesten konstant tilstand av angst blandet med redsel siden april 2000. Jeg hadde blitt så vant til følelsen av forestående undergang – det rasende hjertet, den evige stramheten over skuldrene mine – at jeg trodde det var normalt .
Det er det tydeligvis ikke.
Keiths død ville vært utfordrende nok alene, men over natten ble jeg også alenemor til tre. Enda verre, jeg var gravid med vårt fjerde barn.
Og det var bare begynnelsen.

Keith hadde minimal livsforsikring. Jeg hadde vært hjemmeværende mor i nesten et tiår mens vi stadig flyttet etter jobben hans mens han klatret opp bedriftsstigen. Allerede før jeg begravde ham, fylte erkjennelsen av at jeg måtte finne både jobb og barnepass ASAP meg med redsel. En familie på fem måtte ha helseforsikring. Vi hadde vært forsikret gjennom Keiths arbeidsgiver, og jeg hadde ikke råd til å betale for det direkte.
Å finne arbeid gikk foran alt, inkludert å sørge over mannen min og knytte bånd til babyen som ble født tre uker etter at han døde.
Jeg hadde alltid antatt at evnen til motstandskraft var ubegrenset og også koblet inn i mennesker som kamp-eller-flukt-responsen, men under veiledningsøktene lærte jeg noe annet. Det er ikke medfødt; snarere er det lært og kommer ikke bare fra individuell innsats, men også fra tilgjengelig støtte og ressurser.
De gangene jeg forsøkte å diskutere frykten eller bekymringene mine med andre, avfeide de dem: «Du er ung, du vil komme tilbake…» «Gud gir deg aldri mer enn du kan håndtere…» «I noen år vil du gifte deg på nytt, og forhåpentligvis blir neste fyr rik ….” Dette var det som gikk for støtte i min verden.
Likevel trodde jeg grusomhet og besluttsomhet ikke bare ville redde meg, men en dag ville jeg se tilbake på de forferdelige dagene og være takknemlig for det jeg hadde gått gjennom mens jeg reflekterte over hvor langt jeg hadde kommet.
I et varmt minutt så det ut til å være tilfelle. Etter en besettende jobbsøking fant jeg en stilling i et kundesenter for bilforsikring med førsteklasses fordeler. Foreldrene mine, som nylig hadde pensjonert seg og hadde flyttet i nærheten, gikk med på å passe på barna mine og ikke belaste meg. Jeg begynte å nynne på sangen «I Will Survive».
Dessverre ble jobben til en felle. Innringere var ofte sinte; de sverget og ropte på meg hele dagen. Det var lite rom for avansement med mindre jeg kunne legge inn overtid eller reise, noe som var umulig gitt min situasjon. Jeg forlot jobben deprimert og tappet og kom hjem til et rotete hus fullt av kranglete barn og minner fra livet jeg pleide å elske.
Jeg begynte også å blinke tilbake til morgenen jeg fant Keith død i sengen vår. Ettersom tiden gikk, tenkte jeg mer på ham i stedet for mindre, og jeg kunne ikke forstå hvorfor den siste dagen i livet hans spilte på en konstant løkke i hodet mitt, som om jeg kunne endre resultatet hvis jeg gjenopplevde det nok ganger.
Da jeg nevnte dette for en slektning, refset hun meg. «Du må fokusere på alle de gode tingene du fortsatt har, ikke på de dårlige.»
Jeg var selvfølgelig takknemlig for det jeg hadde, til tross for at økonomien min tæret på i et skremmende raskt tempo. Til tross for at jeg hadde gått fra å nyte et pulserende, håpfylt liv med en mann jeg elsket, til å leve som en klosteret nonne. Til tross for at den ene dagen min fremtid hadde vinket som den gule murvegen og den neste var det et VEIEN PERMANENT STENGT-skilt som blokkerte inngangen.
Mest av alt var jeg takknemlig for foreldrene mine.
I midten av 60-årene oppdro de nå praktisk talt et småbarn og et spedbarn. Jeg var trøtt hele tiden og det var de også. Forholdet vårt ble dårligere selv om jeg led knusende skyldfølelse over det de gjorde for meg.
Likevel var jeg sikker på at jeg kunne snu alt. Så jeg ba daglig om å akseptere situasjonen min. «Hemmeligheten» ble min bibel, og jeg spydde ut positive bekreftelser morgen, middag og kveld. Jeg prøvde å forvise negative tanker fra hodet mitt og fokusere på fremtidig overflod, ikke det jeg hadde mistet.
Ingenting endret seg. Til slutt gikk jeg gjennom konkurs etterfulgt av tvangssalg. Jeg ble sparket fra jobben fordi jeg ikke klarte å holde tritt med de stadig skiftende beregningene. Da jeg oppdaget at min eldste datter brukte heroin, tenkte jeg at livet ikke kunne bli verre.
Jeg tok feil.
Faren min utviklet Alzheimers sykdom, og jeg flyttet inn hos foreldrene mine for å hjelpe til med å ta vare på ham. To år etter at han døde, fikk min mor diagnosen terminal kreft, og jeg tok meg av henne til det siste.
Da brukte datteren min ikke lenger heroin, noe som var et uventet mirakel.
Men på det tidspunktet var min yngre datter i trøbbel for skoleskulk og narkotikabruk. Til slutt ble hun fjernet fra hjemmet mitt av Franklin County Children Services etter at videregående skole sendte inn en kriminell klage til den lokale ungdomsdomstolen og en dommer avgjorde at hun ble plassert i fosterhjem ved et lokalt psykiatrisk behandlingshjem. Det var bra jeg var arbeidsledig, da dagene mine ble en karusell av obligatoriske møter med sosialarbeidere, psykiatere, rådgivere og en rettsoppnevnt verge. De plukket fra hverandre livet mitt og fortalte meg alt jeg gjorde galt som forelder, men tilbød ingenting i form av konkrete løsninger eller støtte.
Datteren min var borte i over to år. Da hun kom tilbake fortalte hun meg at hun hadde blitt utsatt for seksuelle overgrep mens hun var på behandlingsstedet. Skyldfølelse for det hun hadde vært gjennom, kjempet med en impotent følelse av raseri dypt inni meg. Følelsene var så betennende at jeg noen ganger var sikker på at jeg ville forbrenne meg selv.
Midt i mine pågående kriser møtte jeg en mann i en forfattergruppe jeg hadde sluttet meg til i et forsøk på å komme vekk fra livet mitt. Jim ble et lysende fyrtårn i min ellers triste tilværelse, så mye at jeg våget å se for meg en fremtid med ham. Men tre måneder etter at moren min gikk bort, døde han av selvmord i bilen min. Min yngre sønn, som hadde elsket Jim, var så traumatisert at han måtte legges inn på sykehus etter at han ble suicidal. Min eldste sønn spøkte meg i flere år og anså meg som en giftig mor.
Jeg kunne ikke lenger nekte for at livet mitt hadde blitt en ikke så morsom løpespøk, med meg som punchline. Noen ganger så jeg for meg at mannen min ristet avsky på hodet mens han så familien falle fra hverandre.
Bare det å tenke på det gjorde meg utmattet. En dag la jeg meg ned i stuesofaen min og fant ikke kreftene til å reise meg igjen. Jeg ba for døden mens jeg tenkte på hvordan jeg hadde sviktet alle, inkludert meg selv.
Elizabeth hjalp meg med å omformulere mitt synspunkt.
«Mannen din døde, så fikk du en baby. Du måtte gå i bakken uten tid til å sørge over ham eller hjelpe barna dine. Livet ditt ble et løpsk tog som tok 17 år å krasje, sa hun.
Hun satte meg i kontakt med en psykiatrisk sykepleier som skrev ut en kombinasjon av antidepressiva og angstdempende medisiner. Hun brukte også kognitiv terapi, inkludert EMDR (eye movement desensitization and reprocessing). Sakte begynte jeg å føle meg bedre.
Selvfølgelig kan du ikke alltid kontrollere hva livet kaster på deg, men Elizabeth påpekte at veien min kunne ha tatt en annen vending hvis jeg ikke hadde blitt tvunget inn i et kappløp mot tiden for å sikre helseforsikring og barnepass, disse ustadige tvillingene som dikterer livet for så mange amerikanere.
Likevel hadde jeg problemer med å gi slipp på overbevisningen om at jeg hadde byttet inn motstandskraft mot sløvhet. Hele livet har jeg hørt at motgang bygger karakter og at det som ikke dreper oss gjør oss sterkere. Elizabeth ristet på hodet. «Dette er farlige generaliseringer og de er stort sett falske. Slike oppfatninger lar oss minimere andres lidelser uten å føle skyld.»
En voksende mengde forskning viser at til tross for den utbredte troen på at negative livshendelser resulterer i «posttraumatisk vekst» eller positiv personlighetsendring, er «den eneste typen vekst som ser ut til å oppstå konsekvent utdypet relasjoner,» ifølge Society for Personality. og sosialpsykologi. Våre relasjoner med kjære blir ofte mer meningsfylte i tider med kamp.
«Men det krever å ha støttende forhold i utgangspunktet,» sa Elizabeth. «Bortsett fra foreldrene dine, som ble kastet ut av stekepannen i ilden sammen med deg, har du gått alene hele denne tiden. Hva ville du sagt til den slektningen som fortalte deg at Keiths død ville gjøre deg sterkere hvis du så henne i dag?»
Jeg nølte ikke. «Jeg vil si: ‘Du aner ikke hvor dårlig jeg skulle ønske du hadde rett.’»
Syv år senere er min egen mentale helse på et mye bedre sted, og barna mine trives. Vi er nærmere enn vi noen gang har vært, og alle fire er involvert i sunne relasjoner og jobber på jobber de liker. Min eldste datter ble psykiatrisk sykepleier og den yngre tar en sykepleierutdanning innen samme fagfelt.
Etter at mitt eldste barn gikk gjennom en skilsmisse for noen år siden, begynte jeg å se på mine to små barnebarn mens hun jobbet, og betale det videre slik foreldrene mine gjorde for meg.
Jeg forstår trangen til å tilby floskler til noen som har opplevd et tap eller en tragedie. De riktige ordene kan være vanskelig å finne. Men det er bedre å ikke si noe enn å antyde at de på en eller annen måte vil dra nytte av eller bli forbedret som følge av deres ulykke.
Lidelse har ikke gjort meg sterkere, men det har absolutt lært meg om hva slags person jeg ønsker å være. Nå er jeg i stand til å tilby mer enn floskler til andre som går gjennom vanskelige tider fordi jeg kan dele min erfaring sammen med empati. Smerte bygger ikke motstandskraft; Utlånsstøtte gjør det, selv om det bare er et sympatisk øre.
Jeg er takknemlig for at jeg i dag kan være den støtten for familien min.
Margaret Jan Feikes personlige essays om emner som avhengighet, mental helse og sorg er publisert av Salon, McSweeney’s, Modern Loss og andre arenaer. Hun er bosatt i sentrale Ohio med sine to yngre barn og en flokk med katter og har nylig fullført sin første roman.