Jeg visste at han stemte rødt. Han visste at jeg stemte blått. Jeg hadde håpet den mest dyktige og mest inkluderende kandidaten skulle vinne. Han håpet at ideen hans om et bedre Amerika ville vinne. Han vant, og der jeg står, tapte Amerika.
I kjølvannet av tirsdagskveldens resultater, fortsatt under sengetrekkene onsdag morgen, scrollet jeg sosiale medier på jakt etter håp. Jeg ble venn med noen få kortsynte FB-venner – ingen grunn til å fortsette våre digitale forhold og være vitne til deres egoisme og hat. Så så jeg innlegget til mannen min.
«Gud velsigne Amerika. Gud velsigne #45, 47.»
Den hadde noen få likes, og noen få kommentatorer ble med ham i feiringen hans. Han var nede på kjøkkenet og lagde kaffe, og jeg var oppe og unngikk ham. Jeg kunne ikke snakke med ham – eller til og med se på ham.
Jeg sendte umiddelbart en tekstmelding: «Jeg elsker deg, men av respekt for meg og alle mine liberale forfattervenner, kan du være så snill å ta ned det innlegget? Fortell også familien din at jeg elsker dem, men jeg kommer ikke til høsttakkefesten, og jeg vil ikke være vertskap for julen. Jeg trenger plass.»
Kort tid etter at jeg sendte teksten, tok han med meg en kopp kaffe på senga.
«Jeg beklager,» sa han, «jeg forstår.»
Gjorde han det? Forsto han virkelig hva han og så mange andre i dette landet hadde gjort? Jeg kunne ikke tilgi ham. Ikke akkurat nå.
Jeg tilbrakte mesteparten av formiddagen med å rulle ved siden av den kalde kaffekoppen som jeg delvis ignorerte fordi jeg var distrahert, først og fremst på tross. Jeg reiste meg til slutt, red opp sengen, gikk ut i den vakre solskinnsdagen, tok noen dype åndedrag, og gikk så opp igjen for å gjøre opp sengen og tilbringe resten av dagen i den.
Han gikk på jobb – jeg antok at han var energisk av Trumps seier.
Dagen etter kom jeg endelig frem og lyttet til Kamalas konsesjonstale. Hun minnet oss på: «Bare når det er mørkt nok kan du se stjernene.»
Jeg skrev til artistvennene mine og ba dem fortsette å skinne med lysene sine. Jeg skrev til musikeren min på college og låtskriverkjæresten hans. Jeg ba dem fortsette å skape. Jeg skrev til mine unge nieser, som var livredde, og fortalte dem at jeg var der for dem. Jeg skrev til min vakre homofile fetter og sa at jeg elsket ham og tenkte på ham og partneren hans.
Jeg fortsatte å skrive.
Jeg mottok en melding fra et familiemedlem som fortalte meg at hennes ukrainske venn var forsteinet. Nok en melding kom inn fra en skuespillervenninne som sa at hun var redd for at skaden som vil bli gjort i løpet av de neste fire årene aldri kan bli angret. En av søstrene mine skrev og sa at hun hadde et panikkanfall og måtte forlate jobben. En av elevene mine ombestemte timen vår ettermiddag og sa at hun bare ikke kunne fungere.
Senere den kvelden så jeg et kort blikk på mannen min og fant ut at jeg ikke ønsket å se inn i øynene jeg elsker. Jeg hatet dette skillet. Jeg ønsket å ta på underarmene hans og føle forbindelsen vår, men jeg følte også en trang til å straffe ham og nekte ham berøringen min.
«Jeg beklager ferien, men jeg kan ikke bite meg i tungen som jeg gjorde med Hillary,» sa jeg til ham. «Jeg ønsker ikke å respektere foreldrene dine eller broren din og hans familie i deres hjem, eller vårt hjem, så det er best på denne måten. Ingen scener. Du kan gå og se dem. Seriøst – jeg vil ikke være i et rom med 15 personer som stemte på Trump.»
Han nevnte sønnen vår og kjæresten hans, som kommer hjem til jul.
«Vil de føle seg dårlige?» spurte han.
Dårlig? Jeg tror de allerede har det dårlig. Virkelig dårligtenkte jeg. I stedet sa jeg: «Vi skal ha vår egen lille ferie, og det vil gå bra.»
Vil det gå bra? Det har jeg lurt på siden 2016, da jeg så mannen min sin stahet. Hvordan kunne en latino stemme på Trump? Hvordan kan noen av hans familiemedlemmer stemme på ham? Har de ikke trodd på noen av Trumps kommentarer om immigrasjon? Er de ikke bekymret for den reproduktive sikkerheten til de unge kvinnene og jentene i familien vår? Er de ikke bekymret for alle de andre marerittene som kan være på vei til oss?
Jeg var overrasket over at han ikke kranglet om endringen i ferieplanene. Normalt vil det være et stridsfelt på grunn av hvor nær han er familien sin. Et sted inne må han forstå hva dette valgresultatet betyr for meg. Jeg vet at han har empati for meg, noe jeg er takknemlig for. Jeg vil holde på dette som en redningsflåte mens jeg prøver å finne ut hvordan vi går videre med ekteskapet vårt.
Men jeg vil ikke takke og holde hender i ring med folk som stemte på et parti som ønsker å ta rettigheter fra LHBTQ-personer. Jeg vil ikke gi kalkunen videre til noen som støtter mennesker som har signalisert at de vil skade mennesker med nedsatt funksjonsevne og eldre. Jeg vil ikke sitte ved et juletre og feire Jesu fødsel og nippe til eggedosis når jeg vet hvor mange mennesker som nå kan befinne seg i alvorlig – selv dødelig – fare fordi de ikke kan få den reproduktive omsorgen de trenger. Jeg vil ikke pakke opp gaver gitt til meg av folk som stemte på et parti som har snakket om å bygge interneringsleirer og massedeportasjon.
Jeg vil fortsette å oppmuntre mine venner og familie til å fortsette å håpe og kjempe for dette landet. Jeg vet ikke hvordan eller når jeg kan hilse på mannen min om morgenen med min vanlige klem når jeg legger armene mine rundt de sterke skuldrene hans, lukter den berusende duften av hans krydrede cologne og smiler, vel vitende om at vi er ett. Vi er nå to, og det er pinefullt. Likevel vet jeg at han er en god mann og at han ville gjort hva som helst for et familiemedlem eller en venn, noe som gjør det han har gjort enda mer irriterende og enda mer smertefullt.
Det er rett og slett for mye historie og kjærlighet mellom oss til å la dette valget rive oss fra hverandre. Men det blir ikke lett å reparere skaden som er gjort. Det vil ta tid, tålmodighet og tøffe, radikalt sannferdige samtaler. Og jeg vet at jeg ikke er den eneste personen i denne stillingen. For mange av oss har funnet oss selv her og er usikre på hvordan vi skal gå videre.
Den 7. november så jeg at innlegget til mannen min fortsatt var oppe. Den hadde flere kommentarer fra amerikanere som jeg tror hadde kommet med en enorm feil to dager tidligere. Jeg ønsket å fortelle dem alle at de tok feil, og de hadde ingen anelse om skaden de forårsaket ved å ta det valget – eller hvis de visste det, burde de skamme seg over seg selv. Jeg vet ikke hvordan de kan leve med seg selv.
I stedet sto jeg opp og lagde min egen kaffe. Jeg legger klærne våre i tørketrommelen. Jeg slapp hunden ut. Jeg gikk opp igjen og kledde på meg for treningsstudioet. Jeg gjorde mer av de små hverdagslige menneskelige tingene som vi blir tvunget til å fortsette med, selv om mange av oss bare vil krølle oss sammen i en ball og gråte. Men vi kan ikke. Vi vil ikke.
Da jeg kom ned igjen, satt mannen min i stua med kaffen sin.
Jeg sto kort ved den blå inngangsdøren vår – den jeg malte i fjor da jeg endret alt det røde i huset vårt til blått. På den tiden trodde jeg at det bare var mitt tvangstanke behov for å pusse opp. Jeg visste ikke at det en dag ville leses som en protest – eller en subliminal melding til alle som krysset terskelen.
Han kysset meg farvel fra stuen mens han satt og drakk av favorittkruset sitt, tilsynelatende uvitende om hvor opprørt jeg var.
Jeg sto ved døren og tenkte på hvordan jeg kunne uttrykke det vonde. Jeg ønsket å si noe som ville motivere ham til å slette feilen sin, men jeg visste at hvis ordene mine var for krevende, eller stemmen min var for fylt av sinne, ville det ikke bringe meg noen vei.
Dette er en kvinnes utfordring. Dette var Kamalas utfordring. Jeg visste også at jeg ikke kunne endre det som hadde skjedd – bare det som skjer nå. Bare det jeg gjør nå. Hva jeg nekter å akseptere og hva jeg lover å fortsette å kjempe for. Og å gjøre alt med ærlighet og kjærlighet og, ja, sinne også.
Jeg snudde meg til mannen min og sa til ham: «Jeg så at du ikke tok ned posten din, og det knuser hjertet mitt.»
Så gikk jeg ut døren – knust, men bestemt – inn i det blå av en ny dag.
Andrea Tate er en essayist som for tiden jobber med memoarene hennes, «I’ll Show You», om skuespillerkarrieren hennes i New York City og Hollywood. Noen av essayene hennes kan bli funnet i Hippocampus Literary Magazine, Entropy, Role/Reboot, Angels Flight West, og mer. Hun er en skriveprofessor ved universitetet og forfølger sin Ph.D. i ledelse og endring. For mer fra Andrea, besøk AndreaTate.net.
