Det var en sang som hektet meg. “Boots of Spanish Leather,” et mindre kjent Bob Dylan-spor jeg hadde spilt på Volkswagen Tape Deck Obsessivt-Nanci Griffith-versjonen. Jeg etterlignet Griffiths twang og spratt inn og ut av å synge med henne. Det er en sang av kjærlighet og slutten av kjærlighet.
Jeg likte begge delene – kjærligheten stiger og faller. Kanskje fordi jeg på 30 år, hadde jeg følt kjærlighetens sorg. Tekstene minnet meg om hvor mye jeg lengtet etter å være forelsket, å ha mine egne noen å synge til.
Sangen var Owen1170s online datingoverskrift. Jeg ville snart vite at han foretrakk Dylan -originalen. For å se ham navngi sangen, fikk min inderlige besettelse meg på en eller annen måte som allerede var kjent.
Jeg var ny på nettdating, men profilen hans virket flott. Bildet hans viste en blondhåret mann med øynene halvt lukket, og de lange fingrene hans strammet en smokegitar. Han likte å lese og live musikk. Han hadde spilt hockey for Notre Dame og hadde en grad. Som meg hadde han aldri giftet seg eller hatt barn, men ville ha begge deler.
Etter noen få e -postmeldinger ringte Owen og tilsto i sin dype, melodiske stemme at hans navn var John, ikke Owen. Jeg kunne ringe ham heller. Han likte navnet Owen; Han håpet at det skulle ta igjen. Jeg kalte ham John.
Vi møttes på en kino mellom hans Uptown Minneapolis -leilighet og mitt nærliggende forstadshjem. Han var like søt som jeg hadde håpet. Han så ut som en urban cowboy i en vestlig skjorte og støvler. På slutten av natten spurte han meg ut igjen. Jeg skotet tappet billettstubben inn i journalen min.
Romantikken vår var katt-og-mus. Jeg var katten; Han musen. Vi ville ha en flott date, og da ville jeg ikke høre fra ham. Senere sa han at han hadde vært opptatt på jobb. Han var medid en virksomhet, hvor han ofte ville bli til 1 eller 2 om morgenen. Det var lett å tenke: Kanskje det ikke er meg, kanskje han bare elsker arbeidet sitt.
Likevel var det ikke en stor overraskelse da han på slutten av tre måneder avslørte at han ikke kunne se seg selv med meg på lang sikt. Forklaringen hans var at det plaget ham hvor mye jeg likte camping og hvordan han måtte kjøre til forstedene for å se meg. Han sa at han lette etter mer av en Urban Gal. Jeg fortalte ham at ordet “gal” var veldig ureman.
Det var vanskelig å forene nyhetene med følelsen av at vi var bestemt til å være sammen. Hva med sangen? Det ble spilt mange flere ganger da jeg prøvde å godta Johns nyheter, følte meg avvist og ensom.
En uke senere så jeg ham mens jeg kjørte motorvei 94. Jeg honet og vinket, adrenalinet mitt sparket inn slik at jeg ble skjelven. Noen uker senere, på den samme motorveien, så jeg ham igjen.
Disse møtene markerte begynnelsen på en 17-årig epoke med å løpe inn i hverandre. Mer enn 3,7 millioner mennesker bor i Minneapolis-Saint Paul-området. Selvfølgelig er det normalt å støte på mennesker av og til, spesielt hvis de bor i nabolaget ditt eller du løper i de samme folkemengdene. Verken var sant for oss. Vi hadde en innebygd magnet for hverandre.
Ofte ville vi se hverandre gå i sentrum eller uptown. Når vi kunne, ville vi stoppe og prate. Hver gang ble litt lettere for meg da stikket av avvisningen ble spredt. Noen ganger vil måneder gå mellom møter. Andre ganger år.
Vi havnet begge på en fransk restaurant en gang, da jeg andet ut av en smertefull kjedelig date og han ga meg sin sympati. En gang, ubevisst, jobbet vi begge i sentrum av Minneapolis da en bygning ble innelåst med rykter om en skytter. Jeg gikk for å undersøke. Journalistene var der, politiet, brannvesenet. Og også, selvfølgelig, John.
På dette tidspunktet pinet jeg ikke lenger over ham. Jo mer jeg ble kjent med ham, jo mindre overbevist om at jeg var om at vi var en god romantisk kamp. Men jeg lurte fortsatt på, som vennene mine, hvorfor fortsatte universet oss sammen? Var vi ment for hverandre?
En vinlig natt satt jeg ved et vindu i en kaffebar da han gikk forbi. Jeg kjente igjen den blå strikkede hetten hans med den hvite stripen og vintervandringen hans – hakket over, men fremdeles med en sprett. Noen minutter senere sto han foran meg. Denne gangen virket han nervøs og dro raskt. Like etter fikk jeg en tekst: Jeg er gift nå. Jeg kan ikke henge rundt med ekskjæreste. Det var godt å se deg.
Jeg ble uthulet av lyden av døren vår og klikket lukket. Min dvelende ide om at vi var bestemt til hverandre måtte glemmes. Det føltes enda mer ensomt å vite at det var en person i verden sammenkoblet, en person som hadde avvist meg, og jeg var fremdeles alene.
Fire år gikk til jeg så John igjen. Jeg bodde alene i det fire-roms hjemmet forloveden min, og jeg hadde kjøpt for oss og hans to barn før han ombestemte segforklare barna hans vi var et puslespill som ikke helt passet sammen. Huset var så tomt at det gjentok seg. Jeg tilbrakte mesteparten av tiden min i kjelleren med katten min, og sank ned i sofaen og Netflix -showene.
En kveld etter jobb, da jeg gikk på 4K -bussen på vei tilbake til det tomme huset, så jeg John på rad åtte. Vi smilte til hverandre som, Der er du.
Det var en trøst å sitte ved siden av John og fortelle ham om samlivsbruddet mitt, huset, Netflix. Han fortalte meg om skilsmissen hans. Han fortalte meg noe annet jeg ikke forventet. Han hadde lurt på, sa han, selv gjennom ekteskapet, hvis jeg var den som hadde kommet bort? Jeg så døren vår sakte åpne igjen.
John uttrykte sin interesse for å date meg. Jeg ble smigret og løftet av hans entusiasme. Jeg var også i en av de mest roteste periodene i livet mitt. Jeg var ikke klar til å date noen ennå. Ville døren klikket lukket igjen før jeg var klar?
Like etter, alene i mørket i det store tomme huset, åpnet jeg e -posten min til en sang John Sang og spilt inn for meg, ”med eller uten deg” av U2. Det er en vakker, men verkende sang av noen som venter på hans kjærlighet, akkurat som Dylans sang. Han hadde blitt katten; Jeg var musen.
Å høre Johns vakre stemme og den enkle gitaren fylle det mørke huset mitt, vel vitende om at han sendte den fordi han brydde seg om meg, løsnet noe av sorgen fra brystet. Jeg gråt meg i dvale.
Hver gang jeg så ham ville jeg lure på, var det siste gang? Ble virksomheten vår avgjort? Det var det aldri.
Jeg var i Uptown og sa farvel til to kjærester, og jeg så ham krysse gaten mot meg. Han skulle få litt middag, vil jeg være med?
Når jeg satt sammen med ham på en utendørs restaurant på en pen juni -natt med en lett bris, følte jeg meg lykkelig. Jeg tenkte på hvor mye av hverandres liv vi allerede hadde vært vitne til. Hvordan jeg hadde lært at når han spiser, tar han store nok bitt til at øynene hans klirrer. Han bestiller alltid hva han vil og bekymrer seg aldri for kostnader eller kalorier. Han er en god lytter, selv om hans minne om fortiden er vagt. Han tar hvert spørsmål på alvor og svarer det fullt ut. Han har fortsatt på seg cowboy-støvlene og skjortene i vestlig stil.
Hele 17 år etter at vi først møttes, ba han meg ut på en date. Sa jeg ja.
Vi spiste middag på en trendy restaurant og spilte noen flørtende spill med foosball etter. Vi dro tilbake til stedet mitt, og han spilte gitaren min, akkurat som gamle tider. Så laget vi på sofaen, også som gamle tider. Han holdt meg og jeg følte at jeg ble holdt av noen som virkelig brydde seg om meg. Da han dro, fløt jeg bort til sengs.
Dagen etter ringte han ikke. Eller den neste. Da jeg endelig ringte ham, ba han om unnskyldning, sa han Hadde en flott tid men hadde vært Veldig opptatt på jobben.
Etter litt støtting sa han også, Når jeg kjørte bort fra ditt sted, likte jeg ikke hvordan jeg følte det å være i forstedene. Jeg tror jeg trenger å date noen mer urbane.
Virkelig? Der var det, nesten ordrett ordene han hadde sagt til meg 17 år tidligere. Forholdet vårt var som en skjorte som du kjøper og elsker med det første, men aldri har på seg fordi det bare ikke er helt riktig, selv om det er vanskelig å si hvorfor.
I ”Støvler av spansk skinn,″ Dylan synger “Ta hensyn til” tre ganger, noe jeg ikke hadde lagt merke til da jeg først falt for mannen med de lange gitarfingrene og melodiske stemmen. Ta hensyn til. Er det ikke alltid gode råd for kjærlighet, uansett hvilken form det kommer inn?
Rett etter vår siste dato ble jeg forelsket i noen andre. Noen som også hadde sirklet rundt byen min hele voksenlivet, men som jeg aldri tidligere hadde møtt. Det ser ut til at elektronene mine har tilpasset ham, siden jeg ikke har støtt på John på seks år nå.
Nå tror jeg universet satte John og meg sammen ikke for en romantisk skjebne, men fordi vi trengte hverandre på en annen måte. Å se ham løftet alltid humøret mitt, ofte til tider når de mest trengte løft. Jeg tror det var det samme for ham.
Jeg har en følelse av at jeg ikke vil se ham igjen, siden John og jeg nå er klare på at vi ikke er en romantisk kamp, og jeg vil savne løpene våre. Men hvem vet – universet er fullt av overraskelser. Kanskje vi vil støte på hverandre en dag i et assistert levende anlegg. Hvis vi gjør det, vet jeg at det vil gjøre meg lykkelig. Kanskje vi kan høre på sangen vår sammen.
